南太平洋の三幕構成：ココナッツ割り、オウムの切り身、ポッサムの驚き
クック諸島でのダンスとココナッツ割り体験
南太平洋にいるときは、ヤシの木のように揺れましょう。作家で詩人のテレーズ・スヴォボダが、最後の旅で感じた三つの小さな瞬間を綴ります。
クック諸島・コック諸島で開催されたテ・マエバ・ヌイ・フェスティバル。夜ごとに見せられるフロアショー級のダンスに感動し、私と夫はバックステージへ足を運びました。そこは羽根とラフィアスカートを身にまとった男女が、演目の合間に休憩するホステルでした。
島ごとに配置されたホステルには、少なくとも二十名のダンサーと大勢の随伴者が滞在。門の先で揺れながら踊る二歳の子どもや、パウカプカ島の子どもたちの姿も見られました。ダンサーたちは座り込み、パウカプカ語で批評を受け、後ろでは年配の女性が大きな洗面器で洗濯をし、汗だくのサッカー選手がココナッツ削り機を操作していました。バラックの背面には、ヒビスクス柄のパレウやスポーツ・航空会社のロゴが入ったＴシャツが干されていました。踊っていない男性は、裏庭でココナッツの殻を削っていました。一分間に三個のペースです。
私たちは複雑な踊りやヒップの揺らし方を学ぶつもりはありませんでしたが、ココナッツの殻割りは学びました。横方向に削るのがポイントで、鉄製の杭（リバース）の鋭い先端が地面に突き刺さることが重要です。私と夫も挑戦し、最初は殻に抵抗しましたが、やがて剥がした実を大きな山へ投げ入れました。これが私たちの小さな「ダンス」への貢献です。
ラロタゴでのオウムの切り身と鳥観察
ラロタゴの裏道を自転車で走り、夫とサインを越えて戻ると、フレッシュ・パロット・フィレという言葉が聞こえてきました。オウムは騒がしい鳥です。サンフランシスコのテレグラフヒルの鳥を思い出し、私たちはネットで捕まえる光景や、ニンジンやバナナで誘う様子を想像しました。捕まえられたときの激しい罵声と、羽根が散らばる様子が頭に浮かびます。
私たちは先に訪れたアティウ島に戻りました。アティウ語で「鳥」を意味するこの島では、二つの国際航空会社と三人の首相が、珍しいロリケート（オウムに似た鳥）の再定住を調整しました。自称「バードマン」のガイドがエコツアーを案内し、鳥のライフサイクルを説明し、洞窟内で別の希少鳥が鳴き声を音波に変える様子を聞かせてくれました。
モーターバイクがパロット・フィレの入口へと向かうと、私たちも後に続きました。「パロットですか？」と尋ねると、彼は大きな冷凍庫の扉を開けました。中には二ポンドずつの凍った魚のブロックが並び、白くて骨もなく、先ほどムリラグーンで見た青とピンクの魚群とはまったく違う姿でした。
最後の三マイルを自転車で急ぎ、ゲストハウスに戻らなければ、熱い太陽が先に魚を食べてしまうでしょう。醤油、ショウガ、熱いグリルで調理し、上のマンゴーの木の中で鳥たちが文句を言うのを想像しながら、魚はまだ十分に残っていました。
ニュージーランド・ポッサム体験とホッキティカの暖かさ
ニュージーランドの冬は、ベッドの下に湯たんぽを置くのが常識です。雪は街に積もらないものの、島国としての歴史は忘れられません。湿気が骨の髄までしみ込むので、美しい緑の風景をトレッキングしたり、暖炉のそばで紅茶を飲んだり、素晴らしいワインを味わったりしないと体がしびれます。私たちは南島のホッキティカに到着し、テイチェルマンのベッド＆ブレックファストのブライアン・ワードとフランシス・フラナガンが、湯たんぽを二つも差し出してくれました。
大きく四角いものは全体が濃い毛皮で覆われていました。フランシスは「ブッシュテイル・ポッサムの毛です」と説明。150年前に持ち込まれた外来種で、天敵がいないため原生林や野生動物に大きな被害を与え、オーストラリアのウサギと同様に生態系を破壊しています。その後、私はダウンタウンにある「Possum People」という店を訪れ、ポッサムの毛で作られた湯たんぽカバーだけでなく、ポッサムのマント、毛裏地の靴、ポッサムとメリノウール混紡のセーターも購入しました。
その夜、湯たんぽの毛はミンクのように柔らかく、私はそれを撫でながらシーツの間に抱きしめました。寝ている間ずっと温かく、朝になると本物の夫が二人の湯たんぽを自分の側に引き寄せました。
MORE ON FATHOM
Fathom Guide to Tahiti
My Tropical Phoneymoon in French Polynesia
Plying the South Seas (A Photo Gallery)
Honeymoon in Hawaii
Photo (from left): Rarotonga, photo by virginia.mcmillan / Flickr; Hokitika sunset, photo courtesy of Teichelmann's B&B.
