ドリアン王に敬意を払って

シンガポール — 私はシンガポールが出す料理の驚きに対して、かなりスポーツマンシップがある方だと思う。ジェット燃料になりそうなカレーを乗り切り、隣のテーブルに10インチの魚の頭（目も付いている）が出されるのを見、さらには「千年卵」と呼ばれる黒くゼラチン状の朝食も食べた。だが、ひとつだけ帽子を脱いで敗北を認めざるを得なかった瞬間があった。

すべては、強烈な臭いでシンガポールの多くの公共施設で禁止されている「ドリアン」を探すことから始まった。ドリアンは「地獄のような匂い、天国のような味」と言われる。嗅覚があまり良くない私にとっては、逆に有利に働くはずだった。ニューヨークで暮らす中で、嗅覚が鈍いことはむしろプラスに働いてきたし、半生以上ベジタリアンとして果物や野菜を愛しているので、簡単に楽しめると考えていた。

ホテルのコンシェルジュにドリアンの入手場所を尋ねたところ、まずホテル敷地内に持ち込むことは禁じられていると厳重に警告された。持ち込むつもりはないと保証した後、シンガポールの赤灯街・ゲイランが熟したドリアンの宝庫だと教えてもらった。その夜、タクシーの運転手からの注意を受けつつ、果物の王様を求めて街へ繰り出した。

通りには果物の屋台がずらりと並び、すぐに一人の店主に出会った。西洋人が初めてドリアンを食べようとすることに大変興奮した様子で、最高品質の実を選んでくれた。外側はとげとげした棘で覆われ、手のひらに深い痕を残すほどだった。

店主はその棘の殻を大きなナイフで数回の切り落とし、近くの木製ピクニックテーブルに座るよう勧めてくれた。シンガポールの定番ビール「タイガー」の缶を開け、半分に割ったドリアンを見ながら、匂いに耐えられるか確かめた。

現地の人々が手で食べているのを見て、私も手で掘り起こした柔らかいペーストに手を伸ばした。まさに熱帯の果物で、食感は柔らかいブリーチーズに例えられる。黄色いペーストを口に運んだ瞬間、すぐに「何を考えていたんだ」と後悔した。

ブリーチーズではなく、夏の日差しに晒されたスタルトンチーズを思い浮かべるか、あるいは天然ガスの匂いを噛んだような感覚だ。周囲の人々は満足げに食べ続け、店主はさらに一口食べるよう促す。しかし礼儀を失いたくなかった私は、もう一口だけ口に運び、胃が激しく反応するのを感じた。

母から教わったマナーはすべて忘れ、残りは断り、屋外のシンクで手を洗ってその場を離れた。店主は残りのドリアンを持ち帰り用に包装してくれたが、私はホテルに持ち込む自信がなく、近くのゴミ箱に捨てるしかなかった。

部屋に戻ってから1時間ほど経ち、二口だけの冒険を思い出しながら、あの黒くゼラチン状の卵に戻っていればよかったと苦笑いした。

さらに続く話

二人のフード・アドベンチャーが極端なドリアンに対してどう反応したか：

- アンドリュー・ジマーンは『Bizarre Foods』で嘔吐反射が出る（5分35秒）
- アンソニー・ボーディンは『No Reservations』で詩的に語る（5分50秒）