行くべきではない…ムアン・ノーイ・ヌア（ラオス）
ムアン・ノーイ・ヌアへの到着
ナム・オウ川を約1時間航行し、白い石灰岩の山々が両岸にそびえる中、ロングテールボートはゆっくりと進みました。川は広く浅く、熱帯性の森や水牛、豚が砂浜で草を食み、北ラオスの稲作農家が手を振って迎えてくれます。
モーター付きながら、私たちのボートは家族や漁師、物資を運ぶ木製の船と同じ姿でした。出発点のノン・キアウから電気のない村、ムアン・ノーイ・ヌアへ向かいます。
川岸はほとんど人影がありませんでしたが、やがて丘陵に点在する家々と水辺へ続く長い階段が姿を現しました。この辺りには道路がなく、唯一のアクセスはコンクリート製の桟橋です。ここから北へはムアン・クア（約3時間）、南へはノン・キアウ（約1時間）へボートで移動します。静寂の中、葉のざわめきだけが聞こえ、数名の旅行者が下船し、地元の人々がゲストハウスの歓迎をしてくれました。
私たちは桟橋を見下ろす頑丈なゲストハウスを選びました。厚いセメント壁、ダブルベッド、専用バスルーム、電気は午後6時から9時までの限定供給です。宿泊料金は1泊5ドルで、探索前に決めるには十分な条件でした。
村の構造はシンプルです。川に沿って細い土道が走り、車の通行は不可能。そこから横方向に小道が枝分かれし、ゲストハウス、レストラン、書店（英語の本が豊富）や、北端にある手入れの行き届かない仏教寺院が点在しています。観光客が増えつつありますが、まだまだ静かな道です。
村の中心部では、子どもたちが遊び、大人たちがもち米を口にしながら語らい、荷物を自転車で運ぶ姿が見られます。西洋から来た背の高い旅行者は数名だけで、可愛らしい子犬たちと一緒に戯れる光景が印象的でした。
ある女性がバーベキュー用に6匹のリスを串刺しにして通り過ぎ、別の女性が笑いながらそれを見守っていました。すぐにこの場所が自分の第二の故郷のように感じられ、村を象徴する洞窟へと向かうハイキングに出ました。
この静かな村の背景には、米国の秘密戦争で投下された集束爆弾の影があります。ラオス全土で100万個以上の爆弾が落とされ、ムアン・ノーイ・ヌアの住民は山岳洞窟に数か月間身を潜めて生き延びました。
急な登り道を登り（自力でもガイド同行でも可）すると、天井の高い開口部から光が差し込む湿った洞窟に入ります。そこには古代の調理器具が残されており、住民が夜間に暗闇の中で食料を確保していた様子がうかがえます。
村の庭には爆弾の残骸が植木鉢やフェンス、カヌーの形で残っており、悲しみの痕跡が随所に見られますが、住民の温かい笑顔がそれを上回ります。
稲田や森林を散策すると、発電機の稼働時間が1日3時間しかなく、日没後は暗闇が支配します。地元の人々の携帯電話さえ届かない、時間が止まったような雰囲気です。
この場所に魅了されると、インナーチューブのレンタル看板を見て足を止めたくなります。下流6時間離れたヴァンヴィエンは、かつての静寂がパーティーの中心地へと変わり、ビキニ姿の若者やビールの山が並び、文化的配慮が欠けています。
ムアン・ノーイ・ヌアはそんな大量の観光客を受け入れる余裕がありません。どうか、ここを別の観光スポットに変えないでください。
最後にお願いです。静かな田舎の暮らし、壮大な夕日、美味しい食事が好きなら、北ラオスのこの宝石を訪れてください。ただし、訪れたら静けさを守り、秘密にしておいてください。
