ラージャスターンは五感すべてに訴える

フードライターのシェイン・ミッチェルとフォトグラファーのジェームズ・フィッシャーは、長い料理伝統を持つ各地の文化から物語とレシピを集めた新刊『Far Afield』のために世界を旅しました。本稿はその第1章の抜粋で、シェインがラージャスターンを巡る様子を綴ります。

「すみません？」とカピル・シンが言いました。「もうすぐカーブですから、少し待ってください。」

ラージャスターンでは、多くのプロのドライバーが車に「クラクションお願いします」や障害除去の神ガネーシャ像、そして凶悪な悪霊を寄せ付けないとされるカラフルなタッセルを飾ります。彼らにとってそれは単なる装飾ではなく、インドの裏道を安全に走破するための「良いクラクション、良いブレーキ、良い運」――という古くからの格言があるからです。

私が到着したゴッドワールは、古代都市ジョードプルとウダイプルの間に位置するラージャスターンの辺境です。小麦は氾濫原で熟れ、女性たちは束ねた穂を牛車に乗せて脱穀場へと運びました。雨季前の暑い風「ルー」は、砂漠の奥底から無差別に吹き上がり、破壊と狂気をもたらすため、収穫は急がれます。この穀物は紀元前6000年頃にレバント経由でインドに伝わり、ナン、パパド、パラタ、ロティ、プリー、チャパティといった北インドの主食になる平パンが生まれました。

星条旗のような軍服のカピルが操るオープンジープの後部に乗り、日差しに乾くタン色のひよこ豆畑を巡ります。黒い顔のサルが洞窟のような寺院の入り口で群れを成し、若い少女たちが村の井戸で土鍋に水を汲み上げます。少年は木の棒でゴムタイヤを転がし、頭に薪を載せて運んでいます。白いチュニックを纏ったヒンドゥー教の僧侶が、かつてヒョウが佇んでいたとされる丘の階段をゆっくりと降ります。この地域の人々は大型肉食獣と不思議な調和を保っており、長年にわたり襲われた例はありません。犬が行方不明になることはあるものの、ゴッドワールはラドヤード・キップリングが『ジャングル・ブック』の舞台に想定した場所にほど近いのです。

尾てい骨が痛み、顔は幽霊唐辛子のように灼熱です。朝食に買ったフリッターで指はターメリックの色に染まり、左足は感染の可能性でかゆみを覚えました。限界に近づいたその時、対向車線から満員バスが轟いてやってきました。乗客は屋根に積んだ荷物にしがみつき、私たちが道を外れた瞬間、何かを投げ下ろしました。過去に危険な状況で投げられた経験がある私ですが、今回は花びらが頭上に降り注いだだけでした。

乗客は笑いながら手を振り、いたずらが成功したことを喜びました。バスは去り、私たちは路肩に残されたまま、少し戸惑いながらも静かな風景に包まれました。

続きを読む

Far Afield: Rare Food Encounters from Around the World（シェイン・ミッチェル著、ジェームズ・フィッシャー撮影）をぜひご購入ください。

さらにお得な情報

Bhindi Masala: こんなに美味しいオクラは初めて
バブジーさんに聞く: NYCでどこで食事する？
バブジー流タンドリーチキンの作り方

転載元: FAR AFIELD © 2016 シェイン・ミッチェル、写真 © 2016 ジェームズ・フィッシャー。Ten Speed Press（Penguin Random House LLC）出版。