地中海のメロディーは繰り返し聴くたびに幸せをくれる
音楽は、Fathomのスーパ―インターンであるダニエル・シュワルツにとって、時間と空間を超える乗り物です。受賞歴のあるカタルーニャ出身シンガーソングライターの力強い楽曲が、彼を故郷へと連れ戻します。
音楽が作り出す幸せな場所
私の幸せな場所は、具体的な場所や食事、カフェではありません。幼い頃から何度も聞いてきたメロディーが、私を過去へと運んでくれるのです。ジョアン・マヌエル・セラートの「Mediterráneo」を聴くたびに、心は瞬時にあの時代へと戻ります。
曲と母の思い出
この曲は1971年にリリースされ、スペイン語圏全体で長年ヒットし続けました。ロ Rolling Stone が「20世紀スペイン語圏で最も重要な歌」と評価したほどです。母はコロンビア・アルメニアの小さな街で育ち、1978年に恋人からこのレコードをもらって聴き始めました。17歳で故郷を離れる直前に手渡されたそのレコードは、母にとって子ども時代へのタイムカプセルでした。
成長するにつれて、私は母が部屋の隅でレコードプレーヤーから流れる同じ曲を何度も繰り返す姿を目にしました。母にとっては朝のコーヒーやアレパを作る時間と同じくらい大切なルーティンだったので、私も自然とその音に慣れました。
アーティストのディスコグラフィーからのアートワーク。
青春期に再発見したセラート
十代になると、私は家を離れ、旅を始めました。その度にホームシックに襲われると、自然に母が聴いていた曲に戻ります。歌詞の一節「escondido tras las cañas duerme mi primer amor, llevo tu luz y tu olor por dondequiera que vaya（葦の奥に隠れた初恋が眠り、光と香りをどこへでも持ち歩く）」は、私にとって懐かしい場所への扉でした。
アムステルダムの霧やセルビアの列車の中でヘッドホンを通すと、瞬時に太陽が降り注ぐ地中海の小さな部屋へと戻ります。
地中海の風景と心の旅
歌の中の「soy cantor, soy embustero, me gusta el juego y el vino, tengo alma de marinero（私は歌手で、嘘つきでもある。ゲームとワインが好きで、船乗りの魂を持っている）」というフレーズは、スペインへの憧れを刺激しました。母がかつてスペインに住んでいたこともあり、私の想像はますます鮮やかになりました。
早朝の赤い空が広がる地中海。写真: Enrique Freire / Flickr
メロディーは、想像上の小さな海辺の小屋へと私を導きます。そこには信じられないほど大きなワインセラーがあり、情熱と親密さ、そして濃いコーヒーだけで生活できる――そんな平和な夢が、スペインへの旅行欲をかき立てました。
実際にスペインへ
機会が訪れたとき、私はイベリア半島を巡るツアーに参加しました。ガイド付きのバスやバッフェランチ、ミュージアム見学といった定番コースでしたが、心の中ではすでにセラートの歌が流れていました。都市間のバスに揺られながら、歌が流れるたびに見える風景は、まるで映画のワンシーンのように新鮮でした。
バルセロナのナイトクラブの騒がしさから逃れるときも、この静かなメロディーが心を落ち着かせ、朝のコーヒーと共に再び流れました。
旅から帰ると、セラートが地中海を「恋人」のように歌う姿勢に新たな敬意が湧きました。曲は子どもの頃から死に至るまでの人生を描き、最後は「海に押し流され、砂の間に埋められる」ことを願うという壮大なサイクルで締めくくられます。
Empujar al mar mi barca（船を海に押し流す）。写真: Gvillena / Flickr
音楽がくれる「帰る場所」
この曲は、私のルーツだけでなく、母や私自身の原点へのオマージュです。通勤ラッシュの中でも、世界のどこかで迷子になっても、数分だけでも「家」に戻れる感覚を与えてくれます。
スペイン南部のトレモリーノスで、砂浜にある小さな魚屋に座り、涼しい海風と新鮮な魚、無限に注がれるサングリアを楽しんだとき、年配のギタリストが「La Bamba」や「Bésame Mucho」を奏でました。私は彼に「Mediterráneo」をリクエストし、彼はまるで長い夜の飲み仲間のように笑顔で応えてくれました。
私は、15歳の母が抱いたあの胸キュンな気持ちそのものです。そして、いつか私もこの歌とともに思い出を次の世代へ受け継いでいくつもりです。
PLUG IN, LISTEN UP
BUT WAIT, THERE'S MORE
Aix Marks the Spot
The Hum of Mojacar
Finding Happiness in Madrid's Funkytown
