亡命の娘が帰郷する―キューバへの旅

読者のマリア・ボッタさん（キューバ系アメリカ人）の体験談に感動しました。彼女は数年前に初めて故郷の島国へ足を踏み入れました。その旅は、知らなかった故郷へ戻る亡命者にとって極めて重要な転機となりました。

キューバでの自分の居場所

キューバ――Yo no soy ni de aqui, ni de alla.直訳すると「ここでもそこでもない」ですが、観光客でも現地の人でもない自分を表す言葉です。初めてキューバに降り立った瞬間、"この場所と人々は自分のものだ"という確かな感覚が湧き上がりました。亡命者の娘としての感覚です。

私の夢は、母方の何世代にもわたる先祖の足跡と、父方のスペイン・イタリア系移民がサンティアゴで築いたコーヒー事業の歴史を辿ることでした。

私たち家族は50年以上前にキューバを離れましたが、亡命がこんなに長く続くとは想像もしていませんでした。祖父母や父も、愛したキューバの土に眠ることはありませんでした。

著者の祖母・母・叔父たち（写真提供：マリア・ボッタ）

私は米国ミズーリ州で生まれましたが、常に自分を「キューバ亡命世代の娘」と認識しています。文化、第一言語、伝統に深く根ざした人生を送ってきました。学問はアメリカで受けましたが、魂は永遠にキューバ人です。過去2年間、People to People の文化交流プログラムでキューバを訪れ、土地と遺産を取り戻すべく旅を続けています。ホセ・マルティ国際空港に降り立った瞬間、その旅の重みを実感しました。

ハバナの光と影

空港から街へ出ると、カリブ海の宝石のような光景と、同時に見える荒廃が交錯していました。ハバナは水辺に広がる活気ある街で、マレコンは市民が海を眺めながら歓談し、夜通しパーティーを楽しむ場所です（金曜・土曜の夜は特に盛り上がります）。

キューバ人に共通する、共産主義が変えられなかった精神――resolver（困難を乗り越える力）があります。特に古い車の修復文化は、創意工夫とリサイクルだけで維持されており、まさにresolverの体現です。パラダレス（個人経営のレストラン）も同様で、今や世界のどの首都の高級店に負けない洗練さを誇ります。私のお気に入りはヴィスタマールです。味は賛否両論ですが、海の眺めは圧巻です。

ユネスコや諸団体が1500年代に建てられた旧ハバナの3000棟の修復に尽力していますが、市内の他エリアは依然として崩壊が進んでいます。時間の経過と1981年のハリケーンの被害が主因ですが、ハバナは依然として壮麗な大姉様です。時代を超えた建築への賛歌とも言えるでしょう。

私はクリストバル・コロン墓地（1871年創設）を訪れるのが好きです。140エーカーに及ぶ白大理石の墓地は、世界で3番目に重要な墓地と評されています。家族の歴史的墓所のほか、1890年5月17日の大火で命を落とした消防士を讃える75フィートのモニュメントや、キューバリーグの伝説的野球選手を称える2つの記念碑があります。

ベランダやバーでダイキリを片手に座れば、ヘミングウェイが上品な紳士淑女に語りかけていた光景が頭に浮かびます。今日の観光客は多くが身なりが貧弱ですが、かつての雰囲気を想像せずにはいられません。

家族が亡命した当時と比べ、キューバは大きく変わりました。母親は「私が生きていた頃の、先進的で輝かしいキューバを娘は見られないのが残念だ」と嘆きます。しかし、変化の渦中にいる私たちが新たな未来を切り開くかもしれません。

さらに詳しくは

Fathom のハバナ・ガイドをご覧ください。

追加写真（左）著者の母のパスポート写真、（右）バラデロで二重虹の下に立つ著者。