ニューオーリンズは耳に響く音楽だ
ニューオーリンズへ最短で行く方法?ファンキーなベースラインに従うだけ。
ニューヨーク――ある晩、リビングのソファに横たわりながら、まるでニューオーリンズに瞬間移動したかのような感覚に陥った。
夫が新たにオーディオファイル向けのサウンドシステムを組み立てた。Rega RP3ターンテーブル、Leben CS-300アンプ、Bellari プリアンプ、そしてローズウッド製 Dynaudio スピーカーだ。(MP3プレーヤーよ、さようなら。)
彼がかけたのはソウルジャズの名盤 New Orleans Funk, The Original Sound of Funk 1960-75。高級機材のおかげで音はまさに結晶のようにクリア。ベースラインは…まさにファンキーだった。
曲は The Explosions の「Hip Drop」から始まり、Gentleman June Gardner の「It’s Gonna Rain」へと続く。その後は Aaron Neville、Allen Toussaint、The Gaturs、Dr. John といった名だたるアーティストが次々に登場し、The Meters の「Handclapping Song」を何度でも聴きたくなるほどだった。特に心に残ったのは Professor Longhair の「Big Chief」――マルディグラ・インディアンを称える曲で、ニューオーリンズの季節の終わりや 3 月 19 日の聖ヨセフの日に姿を現す、独特の部族を歌っている。
インディアンは一年中、何千ドルもの費用をかけてビーズや羽根、スパンコールで手作りの華麗な衣装を作り上げる。自らパレードルートを決め、ビッグチーフが呼びかける独自の掛け声で他部族と音楽的な対決を繰り広げる。その様子を、私はファット・チューズデー前の週末に宿泊したホテルの部屋から聞く幸運に恵まれたが、実際の姿は見ることができなかった。来年はぜひ直接体感したい。
さて、話は戻るが、パレードとニューオーリンズは切っても切れない関係だ。結婚式、土曜夜のフライ、クレーフィッシュ・ボイル、火曜日の午後――どんなイベントでもパレードがある。50ドルとトロンボーンかブームボックスがあればパレード許可が取れ、さらに 100ドルで警察のエスコート付きの「セカンドライン」も手に入る。
Eddie Bo(ピアニスト)は New Orleans Funk に収録された「Check Your Bucket」で初登場し、同名の短命なニューオーリンズのクラブでも知られる。彼の言葉を引用すると、「たばこを一本吸えばパレードが開かれる。たばこで死ねば、さらに別のパレードが開かれるんだ」だ。
墓地へと続くパレード路上は、私にとって理想的な場所だ。さあ、ソファから立ち上がって踊り出す時が来た。
HEAR IT
New Orleans Funk: The Original Sound of Funk, 1960-1975
MORE ON FATHOM
Love Letter: Cochon's Oysters
NOLA Diary
Checking In: Soniat House, New Orleans




