結婚の仕方：一度にひとつの山を登る
旅行作家で著者のジョー・ピアッツァは、Yahoo Travel のマネジングエディターとしてガラパゴス諸島でボートに乗っていたときに夫と出会いました。5回のデート（ニューヨーク、サンフランシスコ、ジョシュアツリー、コルシカ、パリ）を経て、3か月後に婚約。結婚初年度の失敗を恐れたジョーは、旅行編集者という仕事を活かし、世界中の女性たちから結婚アドバイスを募り、『How to Be Married: What I Learned from Real Women on Five Continents About Surviving My First (Really Hard) Year of Marriage』という率直でユーモラスな回顧録を執筆しました。その過程で、夢の仕事を失い、稀少な遺伝性筋ジストロフィーと診断されました。新婚生活と身体能力を試すべく、夫と共にキリマンジャロ登山に挑みました。本稿はその抜粋です。
私は山に登る体力が十分ではなかった。それでも、アフリカ大陸最高峰のキリマンジャロの山頂へと、息を切らしながら登っていました。隣には新婚の夫ニックがリードしてくれました。
急な斜面を見つめると不安が募り、次の稜線を越えられないと確信してしまいました。そこで足元に意識を向け、一歩ずつ確実に踏み出すことにしました。体が痛むと、誰にも聞こえないように小声で呟きました。「あなたの体は強い。あなたの体は強い…」息を整えるため、時折スマホで写真を撮るふりをして休憩しました。
この登山の目的は、私がまだ強いこと、体が思う通りに動くことを証明することでした。
1か月前、遺伝カウンセラーのバイオレットは、私の第4染色体に変異があると告げました。それは父親が亡くなる原因となった筋ジストロフィーと同じ遺伝子異常です。
父はかつてゴルフやダンスを楽しむ活力ある男性でしたが、40歳直前に症状が現れ、徐々に衰えていきました。私が結婚した時、父はリビングの病院ベッドで自力で歩くことも呼吸することもできなくなっていました。母は妻・介護者・使用人の役割が重なり、夫婦関係も自身の心身も徐々に崩壊していきました。
ジョー・ピアッツァと夫ニックがキリマンジャロ国立公園で。
母が経験した過酷な介護生活は、私がニックに望むものではありませんでした。診断直後、私はニックに「離れて普通の生活を送ってほしい」と告げ、無力感に苛まれました。
「離婚してください。本気で。あなたは健康な妻が必要だ。私の世話をしなくていい」――そう言った後、ニックはミッドウェストらしい冷静さで背中に手を置きました。
「冗談じゃない」とニックは言い、私のヒステリーに対し静かに答えました。
「私は正直に言っている」――私は言葉を止めようとしましたが、涙と震える声が止まらなかった。
ニックは優しくささやきました。「君のために何でもする。君を背負ってでも」 そして、彼は「山に登ろう」と提案しました。私が提案するときはネットで調べて話すだけですが、ニックの提案は実行に移す意味がありました。
私たちはタンザニアへ向かいました。
父は6か月間ベッドから離れられず、酸素装置がなければ呼吸できませんでした。下痢と激しい痛みで常に不快な状態でした。その症状は、私がキリマンジャロで経験する高度障害と重なるように思えました。
ニックはトレイルで私より速く進み、しばしば小グループの先頭を走っていました。私は呼びかけたくても、彼のペースを乱したくなかったのです。
勝利の瞬間。
最初のハイキング日が終わり、全員が眠りについた後、私は凍えるような寒さと足の痛みに泣きました。テントの扉は三つのバックパックでしか閉められませんでした。足はブーツの圧迫で傷だらけ、呼吸は高度で苦しく、目の奥に鈍い痛みが走ります。
ベッドの壁に書かれた落書きを読んだとき、こんな言葉がありました。
「頂上までたどり着いたけど、とても辛かった」
「寒くて長く、終わりが見えない。臭くて、バスに入りたくない」 「やめよう、ここに残れ」 死にたくなるほどの絶望感でした。
私はベッドから不安定に降り、ニックの額に手を当てて起こしました。彼の肌は私の冷たい手に温かく感じました。
「大丈夫じゃない」――涙をこらえて呟きました。「寝袋に入ってもいい？」
ニックは月明かりの差し込む窓越しに「手を握って」と囁きました。私は窓の外に広がる星空を見ながら、握りしめました。
次の日、ニックは私のペースに合わせて歩み、荷物を背負ってくれました。塩の小瓶を盗んで私に水分補給を促し、トイレットペーパーが足りないときは他の登山者から差し出してくれました。
ニックはスワヒリ語で「Pole-pole」とガイドに伝えました。「妻はゆっくり歩くべき」という意味です。まるで関節炎の七十歳が歩くようなペースでしたが、私たちは日本の高齢者グループと同調して進みました。
途中、ニックはリズムに合わせた即興の歌を作り、私の歩く足音とシンクロさせました。
「オレガノ、オレガノ。前に進むんだ、前に進むんだ…」
3日目の終わり、ゆっくりでも確実に上がり続け、体に血が巡るのを感じました。私の体はまだ強いと実感しました。
ルート上でできた友達。
キリマンジャロ最高峰はウフルと呼ばれ、意味は「自由」です。
4日目、山頂が見えてきたとき、私は腕を広げて奇妙なダンスを踊りながら、巨木の中を駆け上がりました。千枚の自撮りを撮りながら、夫がペースを落としていることに気づきませんでした。
アルパイン砂漠に差し掛かった頃、ニックは高度の影響で幻覚を見始めました。大きな岩の上に魚が笑っていると主張し、頭痛と胃のむかつきを訴えました。
「降りなきゃ」とニックは言いましたが、私は「大丈夫、もうすぐだ」と励まし、塩の小瓶を渡しました。
そのとき、金属のストレッチャーに乗った人影が通り過ぎました。「死んでいるの？」と私がガイドに尋ねると、彼は「いいえ」と答えましたが、ニックの顔色は変わり、青い瞳は曇っていました。
「降りるべきか？」と私が手を差し出すと、ニックは「君は続けていい。君は素晴らしい」と囁きました。私はニックの荷物を背負い、最後の力を振り絞って頂上へと向かいました。
自分のエゴに負けず、病む夫を見捨てることはできませんでした。ニックは「チャンプだ」と苦しそうに言い、私は「君は最高のチャンプだ」と答えました。
遺伝子が運命を決めるわけではありません。私たちは未来を選べるのです。親のような人生を繰り返す必要はありません。
ニックの荷物を持ち、私は自信を取り戻し、こう宣言しました。「ここから出よう。必要なら私が君を背負う」
もっと読む
ぜひ『How to Be Married』をお手に取ってください。
さらに続きがあります
ジョー・ピアッツァの旅行バケットリスト
How to Be Married：レビュー
Fathom の他の旅行本
本稿は『How to Be Married』から許可を得て抜粋・編集したものです。© 2017 Jo Piazza. Harmony 発行。
