（私の壮大な）人類の居住地

ボランティアの期待と出発

車の後部座席で、ナッシュビルとニューオーリンズの間を走りながら、"Extreme Makeover" のように志願者の大群が街に降り立ち、廃墟を片付け、5ベッドルームのビクトリア様式の家と兄弟愛、そして人間精神の勝利を残す光景を想像した。泣きながら新居を見る家族に、私とスコットがドアを勢いよく開けて駆け寄り、"Welcome home, Black family. Welcome home." と囁く場面が頭に浮かんだ。

キャンプ・ホープでのオリエンテーション

到着はオリエンテーション開始から20分後。倉庫を改装したキャンプ・ホープの折りたたみ椅子に座る約30人のボランティアたちの目は輝いていた。ダブルツリーを出発して9時間、工具やシャベルが並ぶ土の道を走り抜け、私たちと同じく「助けたい」だけの人々が集まっている。

安全指導と奇妙な案内

照明を暗くし、パワーポイントで「抱き合う人々」の画像から「有用なヒント」へと移り、トイレがない場合は我慢、できなければ汗で処理、といった実務的でありながら奇妙な指示が流れた。私の手が上がりそうになるほどだった。

初日のハプニング

アラームに寝坊し、"朝食は現地で取る" と考えていたが、目的地は電気も商店もない荒廃した街区だった。40分ほど街を走り回り、ベーコンエッグサンドイッチの看板すら見つからない中、結局は食事が最優先だと悟った。

GPSに従い、数か月前に閉店したダンキンドーナツ店を探し回った末、ようやくダイナーを見つけて食事。作業着はまだきれいなままで、青い襟仕事の生活に慣れそうだと笑い合ったが、出発は1時間遅れだった。

安全とスピリットの講話

現場での安全指示（ハンマーの振り方、電動のこぎりの置き方など）と、家だけでなくコミュニティ、そして街全体を築くという熱いスピーチが続く。もし私がスピーチを任されたら、"溢れる水は私たちの溢れる寛大さに敵わない" と言うだろう。

作業開始：廃屋の片付け

午前9時頃、作業現場に到着。2階建てのレンガ造りの家で、前庭にごみはないが、内部はまるで熊のパーティーが開催されたかのような散乱状態。私たち12人のチームはまず1階の解体を完了させることが目標だった。

最初に目に入ったトースターを外に投げ出し、次々に片付けていく。もし金曜までに2階にジャクジーを設置したいなら、もっと速く作業しなければ。

仲間たちとの日々

同じグループで数日間作業を続けた。ボスと呼ばれるサングラスが似合う25歳か35歳か不明な女性、毎朝出身を尋ねてくる40代後半のジュン・カーター、父親のようだが決して子どもを欲しがらないキース、そして甘くても金の心を持つ70歳のブルなど、個性豊かな仲間がいた。

作業開始時はコンクリートの基礎だけだったが、退去時には壁がすべて立ち上がり、まるで魔法のようだった。マルディグラ風の子供部屋を設計しようとした私の無謀な計画は未遂に終わったが、良い人々が良いことを成し遂げる喜びは確かに感じられた。

寄付の呼びかけ

ここで重要なのは、実際に現場に足を運ばなくてもできることだ。まずは金銭的な寄付が必要だ。ホリデーシーズンが近づく今、例えばハヌカの頃に、あまり好きではない相手へのプレゼントを代わりにハビタット・フォー・ヒューマニティへの寄付にすれば、全員がウィンになる。

もし寄付が難しい場合は、手作りのTシャツを着て "Hey, I didn't break the levees..." と自分自身をプレゼントするのも一つの手だ。

本記事はダニエル・マーフィー氏のブログ「Redacted」から許可を得て転載しています。