ワイン、スティレット、そしてキャド
トラベル・フィアスコ・ストーリーテラーコンテストで受賞した本作で、ジル・パリスは普遍的な真実を照らし出す。休日のロマンスは映画のようにはいかない。特にイタリア人男性が関わるときはなおさらだ。
「さあ！」とサラは、言うべきでないペットに対して使うような口調で叫んだ。彼女は私の手首を掴み、見知らぬ通りを歩き続けた。深夜の３、４時過ぎで、街には生き物の気配はなく、ハトさえも見当たらなかった。昼間の黄金色の光は、暗闇の中で紫黒に変わっていた。フィレンツェの街は私たち二人だけが目覚めているように思え、絶え間なく走り回るスクーターさえも静かに眠っていた。
私たちは二日前に到着し、五つ星ホテル『レジェンシー』にチェックインした。私のモットーは「ジェットセッターのように旅行する」ことだ。実際、ジェットはなく、セットもないが、豪華なホテルのアメニティに執着している。豪華なロビーに新鮮な花があふれ、カジノ・ロワイヤルのキャストのような客がいるバー、そしてGQモデルのようなベルマンに心奪われる。
「痛いわ！」と私は彼女の締め付けるような握りから逃れようとすすり泣いた。
「マスカラが顔に流れてるわよ」とサラが指摘した。
はい、泣いていた。迷子になり、酔いが回っていたからだ。さらに、４インチのヒールが足を締め付け、まるで足を骨折させるかのように痛んだ。イタリア人女性は生まれつき石畳の上を足を怪我せずに歩けるのだろうかと考えた。裸足で歩けば石と石の間に散らばるハトの糞や尿、何が入っているか分からないものに踏み込むリスクがある。
「みんなどこにいるの？」と私は叫んだ。「タクシーは？」
閉ざされたシャッターの窓がペアで目の前で踊っているのを見上げた。「イタリア人は…ひっく…友好的だと聞いてたんだけど」
「起きているときはきっと友好的よ。シーーッ！」とサラは再び腕を掴んだ。上から数個の灯りが見えてきた。私の大きなアメリカン・ボイスが高層ビルに反響したようだった。
「置き去りにされたなんて信じられないわ」と私は呟いた。遠くで犬がかすかに吠える音が私の声をかき消した。
「イタリアのキャドだね。ショックだわ」とサラ。
「彼ら」はパオロとロベルトだった。前日にシニョリーア広場のパレードで出会ったパオロは完璧だった。背が高く、暗く、攻撃的で、建築家だと自称した。彼のアラスカン・ハスキーが私の足にリードを巻きつけ、まるでフェリーニ映画のワンシーンのように笑い転げた。その後、意味のない会話の数分で、次の晩にディナーに誘ってくれた。サラにとっては「とても素敵な友人がいる」と言い、彼女の目が頭の後ろに転がるのを見ていないことを祈った。彼は私たちの宿泊先を尋ねた。
「レジェンシーだ」と誇らしげに答えた。
「どこ？」と。
彼の困惑した目に金色の点が輝き、私を魅了した。
「レジェンシー・オン・マッシモ・ダゼッリオ」とサラが短く付け加えた。「小さな公園の近くの五つ星ホテルよ」
「遠いな」と彼の甘い声が失望を漏らした。「レストランで待ち合わせね？ホテルまで車で行けないんだ」
彼は私のガイドブックのページを裂いて住所を書き留めた。その光景は、手作業で修復したトスカーナのヴィラと受賞ブドウ畑がすぐそばにあるように思えた。
「紳士のようだった」と子供っぽく言う私に、サラはもう耳を貸さなかった。彼女は逃げ道（あるいは私の殺人）を計画しているのだろう。
パオロとロベルトが約二時間遅れで現れなければ、私は三本目のキアンティを注文しなかっただろう。ウェイターは「注文しなければ去れ」という表情を見せ、私たちは飲み続ける義務を感じた。以前、サラとシエナへの遠足で昼食を抜き、最後のバスでフィレンツェに戻ったのだ。遅れてやってきた二人のデートは、私をコートニー・ラブのように酔っ払わせた。
パオロの禿げ頭が頭の中で光り輝く。彼は黒い波状の髪をすべて剃り落とし、私は彼の頭を水晶球のように撫でた。レストランを出た記憶はぼんやりとしている。ロベルトの顔はぼやけていた。サラとタクシーでレストランに向かい、アルノ川を渡ったことに気付かなかった。はっきり覚えているのは、パオロのコンバーチブル・サーブがスリップ痕を残し、ロベルトが「こっちに歩け！」と叫んだ瞬間だ。
「ドゥオーモだ！」と私が叫んだ。まるで金鉱を掘り当てたかのように。
「ホテルはドゥオーモの近くじゃないわ」
「そうなの？」
私たちのホテルはどこにも近くなかった。
オンラインで予約したときのキャプション「レジェンシー - フィレンツェの観光スポットに完璧に位置」だが、実際は街の中心部から遠く離れた場所だった。
歩みを止め、黒いストラップシューズを見下ろした。右ヒールに糸くずのようなものが付着していた。サラは約二十フィート先を黙って歩いていた。
その時、背後からヘッドライトが近づき、止まった。
「パオロ？」
「うん、そうだね」とサラ。
人の姿を見て嬉しくなり、私は運転席側に駆け寄り、窓ガラスを激しく叩いた。白い大型バンの運転手は英語が話せない男性的な女性で、しぶしぶ窓を下ろした。
「レジェンシーホテル？」と哀れな表情で言った。助けてくれ、足が痛いし、酔ってトイレが必要だと。女性は助手席の相棒にイタリア語で何か呟き、肩をすくめて車を走らせた。
「待って！」とサラがバンが去った後に叫んだ。
再び泣き出し、どこかの家のドアをノックしてトイレ代の小銭でも渡そうとした。その時、再び光が現れ、助手席の女性が側面ドアを開けて「座って」と示した。
「ナイス」とサラが小声で言い、運転手の隣に詰め込もうとした。
マフィアの麻薬密輸者でも構わなかった。足が止まる必要があったのだ。
言葉の壁がある静かな乗車だったが、約十分後に私たちはレジェンシーに到着した。フィレンツェの空は明るくなり、ホテルの入口にたどり着いた。私は20ユーロを差し出したが、彼らは礼儀正しく断った。私は頬にキスをしながら車から降りた。ホテルは鍵がかかっていた。サラがベルを鳴らすと、私は財布を落とし、イタリアン・スティレットで不安定に立ち上がった。夜勤の係員がガラス越しに私たちを見てすぐに認識した。ドアが閉まる前に救急車が去る様子を見て、彼は「ここは五つ星ホテルです。コンプラリー・カーサービスがあります」と不機嫌に言った。
そのサービスを見逃していたようだ。
FIND IT
Hotel Regency
Piazza M. D'Azeglio, 3
50121 Firenze
+39-055-245-247
