コンテナ船で執筆に没頭した航海記
すべての雑音から離れ、締め切りに集中するため、ハリウッドの脚本家はWi‑Fiのない荒れたコンテナ船で世界の向こう側へ向かった…職業への献身と言えるだろう。
航海の始まり
上海――数年前、12月のほとんどをコンテナ船で過ごした。シアトルから上海へ、太平洋の上を横断した。南の悪天候でアラスカ沿岸を回り、ユニマック峠を抜け、ロシア水域へ入り、十メートルの波と戦いながら日本海へ漂流した。
航海は揺れが激しく、所々で荒れ、寒さも厳しかった。広大な海に囲まれ、霧の中にかすかに見える雪を頂く山々。白波に雪が降り積もる光景は圧巻だった。ひげはすっかり伸び、驚くほど灰色になった。
つまり、旅だった。
なぜコンテナ船に乗ったのか
私は作家だ――本来すべきことは執筆することだ。しかし実際はメールを書き、昼食をとり、会議に出て、メモを書き、執筆について語るだけで、まるで映画の中の「破産した作家」のようだ。別のタイトルにしたいところだ。
そこでコンテナ船に乗った。方法は簡単だ。数社のブローカーに連絡すれば、コンテナ船のスパルタンな客室を予約できる。太平洋でも大西洋でもスエズ運河を通ってアジアでも、行き先は自由だ。食事は乗組員と同じドイツ風の食事で、エンターテイメントは海の景色だけ。窓の外を眺め、書く。
執筆の成果
その結果、数々のプロジェクトを仕上げ、磨き、着手した。ひげを伸ばし、コーヒーを飲みながらの生産的な数日間は、iPhone が使えず、メールやSNSの通知が来ないときの集中力の高さを実感させた。
同僚の作家たちは山奥のロッジや古びたホテルで執筆するが、海の真ん中で何千キロもの海に囲まれ、メールから逃れるために船に乗った人は私だけだ。
結果は驚くほど良い。数か月温めていた脚本を完成させ、新たな企画のアウトラインを作り、帰港後に提案できるプロジェクトも思いついた。航海三週目に鏡を見て自分を称賛した。
電話が鳴った夜
ある晩、寝ていると「チリン」という音が聞こえた。テキストメッセージの着信音だった。北海道と本州の狭い海峡を通過中に iPhone がつながり、ボイスメールやメール、SNS が一斉に届いた。私はベッドから飛び起き、画面をスクロールし、エンタメ業界のニュースをチェックし、二週間の禅のような集中状態が一瞬で崩れた。
窓の外には北海道の灯りが薄く流れ、やがて日本海へと入った。電波は四つのバーから三、二、一へと弱まる。無駄なメッセージを送り続けたが、やがて完全に圏外になった。
私は下着姿で iPhone を握りしめ、朝の三時、海の上でセルラーカバーを探す自分に呆れた。「これが結末か」と。
次回はもっと長い航海を計画しよう。太平洋横断だけでは足りないかもしれない。
旅の計画
自分だけのコンテナ船での旅を予約する（Travltips）
