バケットリストは忘れよう。壮大なロードトリップの楽しみ方
イラストレーターで写真家、そして旅好きのエリック・ガウガーが自身のブログ『Notes from the Road』から抜粋し、身近な短距離ロードトリップをゆっくり楽しむ重要性を語ります。
オレゴン州クラストップ郡――私は岩が点在するインディアンビーチにいます。ここはキャノンビーチとシーサイドの間にある有名なサーフスポットで、探検家ウィリアム・クラークはかつて「果てしない海の前に広がる、私の目に映った最も壮大で快適な景観だ」と述べました。
春の低潮の時間に合わせて訪れれば、潮が引いた岩場を歩き、ほぼ人里離れたビーチを散策できます。特に極端に潮が引いた今夜のようなときは、普段は水中に沈んでいる岩や段差まで歩いて行くことができます。
その岩場に足を踏み入れると、鮮やかな黄土色のヒトデやゴースネック・フジツボ、紫色のウニ、そしてスカルピン・フィッシュが生き生きと姿を見せます。太平洋の底深くとつながる潮溜りを覗くと、ココナッツの木々が浮かぶ島々や北極の海岸、シャチといったイメージが頭に浮かび、遠く離れた故郷を思い出させてくれます。
しかし、16年にわたるロードトリップの経験から、"家"という概念は実は自分の車の中にあることに気づきました。今日の"家"はインディアンビーチの駐車場に停まっています。
16年前、旅行ブログが数えるほどしかなかった時代にロードトリップ記事を書いたとき、読者から「あなたのブログに刺激されて、全米横断、カナダ、そしてアラスカまでドライブします！来月出発です！」というメールが届きました。
自分が何をしたのかと問われても、実際にはそんな壮大な旅を書いたことはなく、単に読者の夢を後押ししただけでした。返事をするときは「ぜひ近況を教えてください」と励ましの言葉を返すだけで、時折「カナダに到着しましたか？」とチェックインしていましたが、返信はほとんど来ませんでした。その度に、無言のまま暗い考えが頭をよぎります。「私の文章が誰かを無理な旅へ導き、遠くで命を落とすことになってしまったのでは？」という不安です。
結局、彼らは旅に出なかったか、途中で挫折しただけだと理解しました。現在、インターネットは究極のロードトリップを巡る情報で溢れ、最短・最効率で観光スポットを巡るルートが推奨されています。ロードトリップはバケットリストの必須項目として語られ、フェイスブックに事前にルートを公開するのが当たり前です。
映画や文学でロードトリップが描かれるときは、困難やドラマが強調されがちです。私はそんな過激さは求めません。むしろ、どうすれば快適に、楽しく、そして成功裏にロードトリップを続けられるかが知りたいのです。
キャノンビーチのハイスタックロック。
繁殖期の羽を持つダンリンズ。
本日は家族と共に、ギアハートとワーレントンの間にある全長10マイルの走行可能なビーチをドライブしています。潮線のすぐ近くで鳥が見えたので近づいてみると、春色の美しいツノガイが傷つき、瀕死の状態でした。
オレゴン海岸では、冬の嵐の後に死んだ鳥が多く見られますが、今年は例外的に千匹規模の海鳥大量死が記録されました。恐らく何らかの原因で食物連鎖が崩れ、ツノガイもその影響を受けたのでしょう。
そのとき、パートナーのジェーンは近くの野生動物救助センターに連絡しようと提案しました。最初は無駄だと思いましたが、電話をかけると驚くほどすぐに「すぐに派遣します」と返事がありました。
2マイルほどビーチを進んだところで、潮線に近い位置を走るトラックを双眼鏡で観察すると、運転手が野生動物救助に関わっているように見えました。「野生動物に詳しい人みたいだ」とジェーンに伝え、トラックに向かって合図しました。
運転手は窓を開けて「電話かけた方ですよね？鳥が見当たらないんです」と言いました。私が同乗を申し出ると、彼はすぐにビーチへ向かい、瀕死のツノガイを見つけました。
彼は段ボール製のケージとタオルを手渡し、鳥を慎重に捕獲しました。鳥は激しくビクビクと抵抗しましたが、運転手は落ち着いてケージに収めました。「まだ体重がある、かなり元気だ。生き残るはずだ」と言い、救助車で去って行きました。
この出来事は、旅のスケジュールを緩め、バケットリストや観光名所を追いかけるのをやめたら、自然と感動的な体験が訪れることを教えてくれました。
キャノンビーチ近郊の海岸山脈に生息する西部シープモス。
インディアンビーチの夕焼け。
翌日、ビーチの駐車場でジープを掃除していると、ベルトに装着されたハンドガンを持つ男性を見かけました。私は無意識に近づき、冗談半分で「それは玩具の銃ですか？」と尋ねました。
男性は大きなカボチャのようなヘッドギアをつけ、顔を見据えると怒りがにじんでいました。「これは玩具ではない」と答えました。私は「オレゴンはオープンキャリーの州ですか？」と周囲の家族連れや子どもたちを見ながら聞きましたが、彼は不機嫌に「そうだ」とだけ答えました。
私は「スリングショットにしたらどうですか？もっと楽しくて怖くないですよ」と提案しましたが、彼は聞く耳を持ちませんでした。その後、ビーチで彼は家族連れの中に混ざっている姿を見かけましたが、ハンドガンは見当たりませんでした。
このエピソードは、都市部と比べて海岸のサブカルチャーが大きく異なること、そして自分の地域の裏道をゆっくり巡ることが、壮大な遠征よりも豊かな旅の戦略になることを再認識させました。
オレゴン州アストリアのアストリア-メグラー橋。
数年間、クラストップ郡の森林道路を探索し、鳥類観察の友人と共にウズラやウズラ科の鳥を探してきました。暗い森の中を何度も走り回るうちに、メインハイウェイから離れた場所にいるときの安らぎを実感しました。この快適さは、1991年夏にカンザス州ボンナースプリングスのサンドストーン・アンフィシアターで観たグレイトフル・デッドのライブに端を発しています。
当時の駐車場は広大な丘陵の草原で、全米から集まったバスやトラックが並び、まさに1970年代初頭のデッドヘッド文化そのものでした。数千台の車が長期のロードトリップ装備を積み込み、私はそれらを歩き回りながら、実際の旅の現場で学びました。
その経験から得た教訓は、旅の装備や計画は人それぞれであり、千通りの戦略を見る方が、完璧な一つのマニュアルを読むよりも有益だということです。
20年が経ち、今でも小さな失敗から学び続けています。結論は「短くて頻繁なロードトリップを積み重ねること」が、安定した楽しい旅を生む鍵だということです。
私のシステムは、車を "移動する家" と捉えることにあります。車内を常に清潔に保ち、すべての物に決まった場所を設け、乗員にルールを徹底させることが重要です。過剰に装備を積み込む誘惑に駆られがちですが、バックパッキングと同様に "少ないほど多い" と考え、マルチユースのツールを選びます。散らかった車内は旅の敵です。
最初の数回は無駄な荷物でいっぱいでしたが、1泊2泊の短い旅を繰り返すうちに、必要最低限の装備が見えてきました。その結果、長距離の旅でも快適に過ごせるようになり、まるで自分だけの移動城を持ったかのような感覚を味わえます。
本記事は Notes from the Road に掲載されたものを許可のもと再掲載しています。
More Erik on Fathom
The Marrakech Orange
Bahamas Dry Forest Illustrated
