父を探すためベツレヘムへ行った私の旅

全ての家族アルバム写真は Liza Foreman 提供。

はじめに

2015 年、冒険を求めて旅立ったジャーナリスト Liza Foreman の新しい Kickstarter プロジェクト『Bethlehem: Road to Palestine』は、1930〜40 年代に世界各地で活躍した父方祖父母の織物商人の生涯や、ベツレヘムの知事を務めた曾祖父、ローレンス・オブ・アラビアの結婚申し込みを断って尼僧になった大叔母など、家族の人物像を描く回想録です。Liza の旅はベツレヘム、サンティアゴ、ボンベイ、神戸、スーダン、ハルツームへと続きます。（まさに放浪家の血が受け継がれたようです。）この物語は、父を探す旅から始まります。

ベツレヘムで父を探す

1988 年春、第一次インティファーダの真っ只中、私はエルサレムからバスでベツレヘムへ向かい、父を探しました。路上には金属の檻を顔にかぶせた兵士が立ち、銃口を構えていました。17 歳の細身のイギリス人少女である私と友人は、荒れ果てた街路を歩き、砂埃の中へと消えていきました。

「行かないで」と母はイギリスから懇願しましたが、止めることはできませんでした。現地の人々は私たちをイスラエル人と勘違いし、バルコニーから嘲笑の声を上げました。やがて、空き家のギフトショップで伝統衣装に身を包み、ミントティーを飲むと、店主はこう答えました。

「Farad Mattan は Seven Seas レストランの上に住んでいます」

父はベツレヘムの古く裕福なキリスト教系アラブ家系の出身で、ロンドンで教育を受けた後、私が2歳のときにイギリス人の母と別れました。母は「父は非嫡出子のため二等市民扱いされ、家族からは相続権を奪われた」と語ります。

母は再婚し、Farad は私が3歳のときに連絡を絶ちました。手紙や写真のやり取りは止められたのです。英国内の裁判官は私に父の存在を知らされるべきだと判断し、私はずっと父のことを知っていました。

再会の瞬間

16 歳のとき、学校の電話ボックスから遠くの父に電話をかけようとしましたが、回線は切れていました。1 年後、交換留学でイスラエルに滞在中、父のインターホンを鳴らすと、少年が応答。「Liza が来たと伝えてください」と言うと、しばらく沈黙が続きました。やがて同じ声が「入ってください」と呼びました。

階段の上で、若い男（実は兄）が豪華なリビングへ案内し、そこにはグランドピアノやシャンデリア、シルクのクッションが並んでいました。初めて父の姿を目にした瞬間、心臓が高鳴りました。

父はスラックスとシャツで落ち着いて座り、娘（私の妹）が部屋に駆け込んできました。「元気かい？母は？父は？妹は？幸せか？」と尋ねました。私は「何も必要ない。ただ、あなたを知りたかっただけ」と答えました。

礼儀正しく30分ほど会話した後、父は運転手を呼び、エルサレムへ戻す手配をしました。運転手は「西岸地区は食糧も仕事も水もない、飢えている」と語ります。

その後の交流と葛藤

2 年後、再びイスラエルを訪れたとき、父の妻はキングデービッドホテルで私を迎えました。「Farad は白黒はっきりした人だ。あなたと育っていないから、今は知ることができない」と言われました。その後も父は時折金銭的援助をくれましたが、手紙は来ませんでした。

数年後、絶望と怒りが募り、私は自暴自棄になりました。アトランティックの波が打ち寄せる海辺の小屋で三晩過ごし、無一文で帰る手段も失いました。そんな中、父にメールを送り続け、インターネットで彼の人生を調べました。結婚式の写真や大学の様子、家系図を見つけ、実は自分に三人の兄弟姉妹がいることが判明。Facebook で彼らを見つけました。

新たな親族との出会い

あるパレスチナの映画監督にインタビューしたとき、私は父のことを打ち明けました。その監督は私の遠い親戚で、Facebook で「Farad は私の叔父です」とメッセージが届きました。彼は私のいとこであり、私が以前ドバイで取材した相手でもありました。

彼らは5 年間私を探していたと言い、家族は世界中に散らばっていることが分かりました。織物商人の血筋はベツレヘムから日本、インド、スーダン、イギリスへと移り、子どもたちはアレクサンドリアからロンドンまで学びました。

北カロライナ州で結婚式が開催され、私は招待されました。結婚式当日、駐車場で家族が私を抱きしめ、驚きと喜びの表情が交錯しました。遠い親戚たちは私の存在を信じられない様子で、父の兄弟である叔父にも初めて紹介されました。

父は驚きと涙の中で私を受け入れ、家系図に私の名前が入っていたことを認めました。叔父は「連絡が欲しかったのに、父は知らなかった」と語り、家族は新たな絆を築き始めました。

新しいいとこたちはチョコレートへの欲求や放浪癖、銀行のチェック送付の噂など、私の存在を裏付けるエピソードを語ってくれました。大叔父ハビブはかつてイギリスで織物工場を九つ所有したと自慢し、曾祖父はベツレヘムの知事、ある大叔母はローレンス・オブ・アラビアのプロポーズを断ったと語られました。

別れと続く思い

結婚式後、父とその子どもたちは依然として沈黙を保ちましたが、私は新たに得た家族とメールや電話で繋がり続けました。数週間後、私はイギリスで養父に電話し、"私たちはもう一人の心臓を持つ家族に出会った" と報告しました。

BACK THE PROJECT

詳しくは Kickstarter のページ Bethlehem: The Road to Palestine をご覧ください。

BUT WAIT, THERE'S MORE

In Fevered Pursuit of My German Ancestors
A Daughter of Exile Goes Home to Cuba
When You Travel Alone, You Belong to Everyone