旅行災難：横断的な危機のメモ

※ アメリカの広大さは、実際に横断しようとするまで実感しません。ある女性が身をもって学んだ、読者投稿の体験です。

オヘア国際空港――長時間空港に閉じ込められた人が自然と身につく表情があります。頭は横に傾き、目は虚ろで絶望的。希望に満ちた旅行者の道を横切るように歩く姿勢です。

シアトルに住んでから2年、親（ニューヨーク州）と恋人（テキサス州）を訪ねるために国内をジグザグしながら、航空機の遅延は何度も経験しました。しかし、今日、手に「天候不良でキャンセル」のテキストメッセージを抱えて空港に足を踏み入れたとき、そこにいたのは死んだかのような不機嫌な乗客の海でした。彼らの苛立ちは、同様に落胆した航空会社スタッフへの激しい言い争いとして噴出していました。

今回の旅は、兄の高校卒業式が明日という重要な日程が絡んでいます。オヘア空港での悪夢的な乗り継ぎはリスクがあると分かっていましたが、チケットは安く、24時間の余裕を見込んでいました。大きなトラブルが起きても十分に対応できるはずだと自分に言い聞かせました。

しかし、端末に向かって新鮮な顔で歩き出した数時間後、私はゾンビの群れに混ざり、スタンバイリストの上位争奪戦に加わっていました。高校時代の人気者ではなかったものの、ここまで招かれざるパーティに参加させられた感覚はありませんでした。

「お客様、こちらはシカゴ・オヘアです」―航空会社の担当者が一音一音を強調しながら言いました。「いつもこうです」

希望の幻影は、数日間離陸しない飛行機の貨物室に閉じ込められたかのようです。私は群衆から離れ、自分の死を思い巡らせました。行き先と出発地点の間に挟まれ、ここで死んでしまうかもしれません。もしかしたら、私たちはすでに『ロスト』のような奇妙な世界にいるのかもしれません。

ターミナル間のガラス橋に立ち、嵐を探して窓の外を眺めていると、サービス道路を黒い雲の壁が突進してくるのが見えました。雲の触手が橋へと伸びていました。

「おやおや、こりゃすごい雲だ！」とカウボーイハットをかぶった男が驚嘆しました。まさにゾンビ映画が黙示録的な自然災害へと変わる瞬間です。全員、シェルターへ！」

私はゾンビの仲間たちの元へ戻り、航空会社を諦めてレンタカーに乗り換えた旅行者の噂を耳にしました。皆で車を共有すれば、道路での運命を試せるかもしれませんが、レンタカー代は天文学的に高くなるでしょう。さらに、同乗者が大量殺人犯だったり、甲高い声で自分のことばかり語る人だったらどうでしょう。

アメリカの広大さに圧倒され、オレゴン・トレイルをプレイしているかのような気分です。兄の卒業式に間に合う手段は何か？自転車？牛車？エリー運河？自分の足？「もういいや」と独り言。『電車で行くしか』と決意しました。

アムトラックの老朽化した腕に身を委ねると、遅延は必至で、カスタマーサービスは苦情の手紙が届いたときだけのものです。駅へ向かう道すら過酷でした。近くにいる従兄弟が竜巻をくぐり抜けて車を運転し、トランプ・タワーが稲妻に照らされて金属骨格だけが光っていました。

電車に乗り込むと、隣の乗客を観察しました。本名は分かりませんが、彼の『オフィス・スペース』の赤いステープラーに執着するミルトンに似ているので、心の中でミルトンと呼びました。眠ろうとしましたが、雷鳴が轟き、エアコンは冷たく、手荷物に入れた防水カバーだけが唯一の温かさでした。足元のサンダルを足に入れ、カプリパンツで大陸横断を自信満々に試みた自分の傲慢さを思い知ります。

夜が更けると、スマートフォンがあればツイートしたいことを空想し、狂気へと深く沈んでいきました。（12:15 am：線路から500フィート離れた家がいいね。ミルトンと私はここで降りるよ、ありがとう。）

13時間にわたる意識のループは、半覚醒の悪夢のようにぼやけていました。その間に、作家として仕事に活かすべきイメージや感情、登場人物のメモが頭に浮かびました。苦しみは続くものの、大学院の象牙の塔に閉じこもるより、再び世界の中に身を置いているような感覚が湧きました。ペンで世界を絞り出すのです。

それでも13時間は13時間です。日の出とともに、オヘアのゾンビたちが再び電車の乗務員を悩ませ、私たちの怒りが不死身の四肢に新たな命を吹き込みました。

「電車が遅れてます」―乗務員が言いました。「電車はいつも遅れる」アムトラックの従業員も航空会社のカスタマーサービス研修と同じフレーズを使うようです。

「卒業式に間に合わせなきゃ」と抗議すると、隣の乗客が「私には葬式がある」――と答えました。トランプされた。

卒業式の2時間前にシラキュースに到着。そこから車で1時間、シャワーで全ての電車・飛行機・自動車の痕跡を洗い流す必要がありますが、試練はほぼ終わりました。奇跡的に最後のバッファローを射止め、最後の川を渡り切ったのです。

あなたの番です

あなたにも過酷な旅の体験がありますか？ぜひ教えてください。

FATHOM の他の記事

Travel Fiasco: ハリケーン編
Travel Fiasco: 竜巻編
Travel Fiasco: スペインへ行けなかった話

ロサンゼルスからロンドンへ移住したジャーナリストがOne Aldwychで体験した魅力

ロサンゼルスからロンドンへ移住したイギリス人ジャーナリスト、リザ・フォアマンは、街中と地図に載っていない場所にある2つのホテルで、帰国の喜びを再発見した。ロンドン – 1938年までイギリス紙「The Morning Post」の本社として使用されていた、コヴェントガーデン中心部に位置するOne Aldwychホテルは、かつての新聞社の雰囲気を残し、ロサンゼルスからロンドンへ移転する同記者にとって理想的な拠点となった。ホテルのレストラン「Axis」でハワード・ロンバフと昼食を共にしながら、元ジャーナリストで現在は広報ディレクターの彼が語ってくれたのは、展示されているアート作品やホテルが関わるプロジェクトが、ロンドンとホテルを結びつける役割を果たしているということだ。まるで1937年にThe Morning PostがThe Telegraphに吸収されたような関係性だ。ランチは典型的なイギリス料理。私には菜種油のエマルションに乗せたトウモロコシ鶏、ウッドソレルの鶏レバー・パテ、ピクルスリンゴ。彼にはコーンウォール産ラム肉とウェイバレー産アスパラガスが提供された。デザートはヨークシ
ロンドン発のストーンヘンジツアー – どれがベスト？

ストーンヘンジはイギリス旅行の必訪リストに入っていますか？ロンドン発のストーンヘンジツアーを探しているなら、この記事でアクセス方法、チケット料金、人気ツアー、見どころ、開館時間、旅行のコツまで、すべてを網羅したガイドをご覧ください。ロンドンからストーンヘンジへの行き方は？ストーンヘンジのチケット料金はいくら？ロンドン発のおすすめツアーはどれ？現地で何が見られる？ストーンヘンジの開館時間旅行のヒント今すぐロンドン発ストーンヘンジツアーを予約したい方は、こちらをクリックしてください。ロンドンからストーンヘンジへの行き方世界的に有名なストーンヘンジはロンドンの南西約90マイル、ウィルトシャー州に位置し、最寄りの町はエイムズベリーで2マイルほど離れています。車、バス、電車のいずれかでアクセスできます。車でのアクセス：ロンドンから車で行くのが最速（所要時間約2時間未満）です。M3高速道路を利用し、A303の8番出口で降り、A303→A343→A30を順に走ります。サリスベリーまで行けば、無料駐車場が多数あります（駐車料5ポンドはチケット予約時に返金されます）。電車で
ウィーン発・おすすめ28日帰り旅行

ウィーンは美しい街ですが、混雑や喧騒が気になるときは、近郊のリフレッシュできるスポットへ日帰りで足を伸ばすのがおすすめです。壮麗な城や魅力的な街並み、自然や温泉まで、バリエーション豊かな旅先をご紹介します。 1 – サルツブルクドイツ国境に近いサルツブルクは、芸術と建築が息づくオーストリアの宝石です。ホーエンザルツブルク要塞やミラベル宮殿と庭園は必見。モーツァルト誕生地（ゲトレーデガッセ9番地）や、オーストリア最古のカフェ、トマセリでのひと時もおすすめです。 2 – ヴァッハウ渓谷ドナウ川の中でも特に美しい景観を誇るヴァッハウ渓谷は、ユネスコ世界遺産に登録された修道院や城が点在し、広がるブドウ畑でのワインテイスティングが楽しめます。メルク修道院への訪問や、川下りボートツアーでの観光が人気です。 3 – ブダペストドナウ川で東西に分かれるブダペストは、ブダ側のブダ城、英雄広場、マティアス教会、ペスト側のユダヤ地区とドハーニ通りシナゴーグ、ダナウ川岸の『シューズ・オン・ザ・ダナウ・バンク』など見どころ満載です。最後はヨーロッパ最大級の温泉、セーチェニ温泉でリラックスしましょう。