オオカミとの闘い
午前7時15分
肩にカヤックを担ぎ、フェアリー・グレンを見下ろす小さな崖に立っている。今は峡谷に差し込む光だけが、茶色い水面を照らす。ウェールズの川はまるで急須から注がれるかのようにゆっくりと流れ、荒野の湿原から塩味のある河口へとピートの香りを運んでいる。目はまだ半眠の状態で、川の高さを示す岩や印を探しながら周囲を見回す。
現在のコンウィ川は、自由に流れ、ほとんど手つかずの貴重な姿を保っている。スノードニア国立公園を横切り、両岸は古代の森林に覆われ、カワウソやサーモンの生息地でもある。川の中心部であるフェアリー・グレンは、コンウィ川の大滝が切り開いた深い峡谷で、岩壁の間を流れながら世界から身を隠すように存在している。この厳しい自然が保護する生息地だが、川のエネルギーを利用しようとする者たちの目はすでにこの場所に向いている。
川底へと降りると、昨夜の雨で滑りやすくなった漁師道が続く。急流の轟音が谷にこだまし、夜間の上昇水位を想像させる。カヤックで水に滑り込むと、最初の数漕ぎで川が高いことが分かる。最初の波が勢いを奪い、横に流されそうになる。まだ眠さが残る中、腕も鈍く、ウォームアップの時間はほとんどない。フェアリー・グレンの先駆者たちが「知覚の扉」と名付けた最初の急流は、出発地点からわずか50メートルのところにある。川は狭くなり急勾配になり、岩の段を連続して落ちるため水が上流へ逆流するように渦を巻く。カヤックをジャンプさせなければ、流れに巻き込まれ激しくサーフィンさせられる危険がある。泳いで脱出するのはほぼ不可能だ。
大きな急流を無事に通過した。スタイルは評価されないが、正しい方向を向き、体勢も保っている。冷たい水しぶきと高圧の水が鼻に届くピートの匂いに活力がみなぎる。友人たちが急流を抜けるのを待ちながら、渦に身を委ねて上下に揺れる茶色い水の流れを観察する。友人たちが次々に冷水の目覚めを経験する様子を見ると、この場所に暮らす人々の生活がこの峡谷と深く結びついていることが分かる。カヤックや釣りは、単なる手段に過ぎず、そこにある自然と人を結びつける大きな価値がある。こうした体験が土地と川への愛着を育み、保護への希望を生む。
下流の流れに再び身を投げると、上流の峡谷を抜けるまでにあと三つの急流が待ち受けている。水位が上がれば難易度は上がり、逆に下がれば楽になる。各プールは急流と急流の間をつなぎ、休む暇はほとんどない。
若いカヤッカーの頃、フェアリー・グレンの神話に心を奪われた。経験豊かなカヤッカーは敬意と畏怖をもってこの場所を語る。先史時代の苔に覆われた登れない峡壁、何千年もの時間をかけて穴が開き形作られた水路は、低水位のときには光り輝く石のチューブのように美しい。全長3kmに及ぶ急峻で複雑な急流は、世界クラスの品質を誇り、垂直に響く崖の中に収められている。自然への一漕ぎが冒険となり、時には出口への戦いになる。
先へ進むと、朝日の光に金色に輝く霧が立ち上がり、困難の前触れとなる。フェアリー・フォールズはこの区間で最も難しい急流で、上流と下流の峡谷を分ける。急峻な崖が川を絞り、爆発的な水しぶきを生む。カヤックの勢いを保ち、乱流を跳ね返すように漕ぎ、横波がラインから外れようとするのを必死に防ぐ。ヘッドウォールに激突しないよう、パドルを強く引いて身を守る。
下流の峡谷に入ると、体と心はまだフェアリー・フォールズの激流から回復しきっていない。しばらく穏やかな水面を漂い、次の景色へと流れ込む。渦巻く茶色い水の中に白い泡が立ち、流れの細かな道筋を映し出す。初めてこの川を走ったときは、探検とポートポジングに何時間も費やした。15年が経ち、何百回も下りたが、同じ体験は二度とない。水位が変われば未知の感覚が漂い、大雨のたびに川底は変化する。大きな岩が移動し、流路が変わる。今ではこの場所が失われることを恐れる。川を迂回させる傲慢さ、環境破壊への狂気を考えると、国立公園さえも資源への矢印に変わってしまったように感じる。SSSIやSACといった指定は、単なるナビゲーションラベルに過ぎないのだろうか。
下流の峡谷は私の好きな場所だ。壁が少し高くなり、体験が濃縮される。空のパズルピースが小さくなり、両岸の枝が触れ合うように見える。あと二つの急流が待ち受け、次の落下のリップで折りたたまれた波がカヤックの先端を覆い隠そうとする。再びミスの結果に直面し、落ち着いて達成可能なことに集中し、ネガティブな要素を排除する。呼吸を意識し、一漕ぎが成功と失敗を分けることを忘れない。
私は野生の峡谷と隠れた渓谷で育ち、世界の秘境の地図や写真に没頭した。カナダ北部ブリティッシュコロンビア州のスティキン川は、暗く荘厳な美しさのグランドキャニオンを切り開き、川のK2と呼ばれる。チベットの隠れた角にあるヤルルン・ツァンゴ川は、ヒマラヤの巨人の足元でターコイズ色に輝き、仏教の神秘家や滝、偉大な探検家の舞台だ。こうした物語が若き日の私の心に風景を描いた。フェアリー・グレンは、私の戸口にある隠された渓谷だった。
最後の落下前に友人たちの様子を確認する。上流では暗い岩と緑の生命に囲まれた白い急流が段階的に落ちている。流れに戻り、去りたくない気持ちでいる。もうひとつの不吉な地平線—「世界の終わり」—が見える。左手のパドルを強く引き、カヤックを前方へ投げ出し、川幅全体の滝から離す。平らに着水し、勢いを保ったまま下流へ流れる。不安と恐れが消えていく。
未知の領域はカヤッカーとしての人生を導いてきた。しかし、リスクや少しの危険が現在に根ざす心を保つ。風が吹く野生の自然と、そこへのコミットメントが必要だ。冒険の価値はスケールと視点で変わるが、そこに報酬と保全への責務が生まれる。無形の体験を求めて足を踏み入れた場所は、私たちの手で守らなければならない。
峡谷を抜けると谷が開き、急流は静まる。成熟し落ち着いた川の波紋と渦に身を任せ、朝日の光がやがて空気を温める。近くでのハプニングを語り合い、互いのラインを称賛する。下り口の橋をくぐり、時計を見ると7時30分――たった15分の冒険だった。
2016年9月28日、RWEはフェアリー・グレンでの水力発電計画を撤回した。遡上サーモンの川を分岐させ、古代の森林を伐採する計画は、国立公園内の環境団体や生態学者から広く反対された。
反対運動はSave the Conwyグループとスノードニア協会が主導し、3年間にわたり英国で最も手つかずの河川生息地を守る闘いを続けている。計画の影は今もフェアリー・グレンに残る。詳しくは https://savetheconwy.com をご覧ください。
パタゴニアの草の根環境活動支援に感謝します。
