巨人と共に歩く
序章 – 極寒の空からの着陸
機体の温度計は-20℃を示し、クエベック東部のラ・ラポート湖上を旋回した。北へ向かうと、雪に覆われた低い丘陵と凍った河川が北極圏の境界まで続く。クエベックとラブラドールのイヌ族（Innu）40名が、我々の安全着陸のために選んだ硬く締まった雪原で待っていた。ハスキーが食料箱の周りを走り回り、死んだオオカミがトボガンに横たわり、口元に血、長い灰色の尾が氷に触れていた。
彼らはクエベックの奥地を2週間歩き続けていた。頬骨にできた凍傷の黒い斑点は、厳しい風と凍てつく温度を物語っていた。寒さに耐えきれず、数名は到着した飛行機で帰還した。糖尿病患者は、凍結したインスリンをパイロットが新しいものと交換してくれた。私と写真家ドミニック・タイラーは、サバイバル・インターナショナルでの仕事の一環として、彼らと共に西へ2週間の徒歩旅に加わった。
イヌ族はスノーシューとカルブーの心臓スープを振る舞い、私たちはラブラドール北部の荒野、ボーダー・ビーコンへ向かう道を追った。ストームという名の男性は乾燥したカルブー舌（Innu語でneueikan）とワインガムをくれ、助言した。「渇いたら氷は食べるな」「狂犬病のキツネに注意しろ」
巨人の夢 – ミシェル・アンドリュースの旅
数年前、ミシェル・アンドリュース（通称「巨人」）という若いイヌ族の男性が、祖父からの夢を受けた。「立ち上がって歩け」との呼びかけだ。彼はトボガン、斧、ノコギリ、テントを携えて、ラブラドールの大西洋岸にあるナトゥアシッシュのイヌ族コミュニティを出発した。凍ったメルビル湖を横断し、イヌ族の伝統的な故郷ニタッシナン（"私たちの土地"）へ向かった。
7,500年以上にわたり、イヌ族は半遊牧民として暮らした。長いラブラドールの冬、雪と氷に覆われた岩だらけの荒野や蛇行する河川を、カルブーを追って徒歩で移動し、所有物は白樺のトボガンで引いた。
夏になると雪が解け、川が流れ出すとカヌーで海岸へ向かう。肉、ベリー、魚を中心とした栄養豊かな食事で活力ある生活を送っていた。何千年もの間、自然と調和した文化を育み、言語・歴史・帰属意識はすべて土地と結びついていた。ニタッシナンは彼らの血液であり、守護者でもあった。
しかし1950〜60年代、カナダ政府とカトリック教会はイヌ族を定住させようと圧力をかけ、固定されたコミュニティへと追いやった。西洋式の砂糖や炭水化物中心の食事へと転換させられ、狩猟は厳しく規制された。その結果、生活は目的を失い、自然から切り離された。結果としてアルコール依存、 自殺、薬物乱用、暴力、児童虐待、糖尿病といった深刻な社会問題が蔓延した。ナトゥアシッシュの15％が糖尿病と推定され、ある長老は「子どもたちが食べるものが病気の原因だ。土地は食べ物と薬をくれる」と語った。
巨人は3年にわたり約4,000kmを歩き、途中で出会う人々を巻き込みながら、イヌ族の苦境を訴え続けた。
イヌ族と共に歩く冬の大地
私たちはスノーシューで、広大なボレアル森林、凍った湖や河川を横断した。黒い氷が足元できしむ峡谷や、黒いトウヒの静かな森を通過した。日の出直後、エルダー（年長者）たちがスキッドゥで先導し、雪が硬くなるように道を作り、シェルターを探した。
1日約20km、時に青空が広がり、雪の結晶が光り輝く。別の日は霧が立ち込め、単調な景色にミルキーな光が漂う。視界が悪いときは、エルダーが小さな木を道標として置いた。
静寂の中、遠くで仲間の咳き声が聞こえるだけ。狼が森の端を走り、ウサギやキツネの足跡がジャニュイツリーに消えていく。足音と風の囁きだけが響く中、まるで眠る大地を歩いているかのようだった。
歩くことで語られることも多かった。若いイヌ族は痛ましい過去を抱えていた。「痛み（hurt）」という言葉が頻繁に出てきた。ナトゥアシッシュ出身のジャスティンは自殺し、友人たちは彼の記憶のために歩いている。15歳にも満たないタチアナは接着剤吸引で10か月治療を受けた。「それは魂を奪う。だから巨人と共に歩いてやめよう」と語った。
日没前になると、簡易ハンティング小屋や伝統的なイヌ族のテントで夜を過ごした。テントは風雪から守るために木を倒し、枝を斧で削り、円錐形の骨組みを作り、キャンバスとトウヒの枝葉で覆った。中央に金属製ストーブを設置し、間欠的に燃料をくべた。
テント内は暖かく、喫煙、料理、食事、歌、ベビーワイプでの簡易洗浄、溶かした雪での水、全員が服を着たまま寝るという共同生活が続いた。ジュニア・クーラーやペプシ、チップスはヘリコプターで運ばれたが、同時に何千年も続く「国の食べ物」――ビスケット（バノック）、カルブー、ウサギ、ヤマウズラ、氷を掘って捕まえた新鮮なマス、木の棒で倒したヤマアラシ――も食された。
ある日、巨人と共にウサギの罠を設置した。星が低く、雪の丘が夕焼けに染まり、空気は鋭く清々しかった。巨人は「祖母が言うには、星が出ている夜はウサギが走り、雪が降ると止まる」と語った。世代を超えて口伝で伝わる知恵は、エルダーの血と心に宿っている。
エルダーからは、松の針が落ちると冬が近い、霧が低くなると寒い夜が来る、聖なる山に指で指すと嵐を呼ぶ、といった自然のサインを学んだ。また、月の男Tshakapeshや、雌カルブーと結婚したイヌ族の少年Kanipinikassikueuの物語も聞いた。
カルブーはイヌ族にとって神聖で、生活の中心だった。ある夜、上流でカルブーが殺されたと聞き、エルダーはスキッドゥで遺体をキャンプに運んだ。トーチライトの下で解体され、血が付いた皮は雪穴に埋められた。翌朝、キャンプは肉の山と血の匂いに満ちていた。
イヌ族は動物のすべての部位を無駄にしない。カルブーの魂であるKanipinikassikueuを敬うため、骨は保存し、脂と混ぜて神聖な料理mukuashanを作る。夜空に緑のオーロラが揺れ、先祖の鼓動が聞こえるようだった。
気温は-40℃にまで下がり、スキッドゥの燃料さえ凍結した。2週間後、我々は大河と低地を離れ、ボーダー・ビーコンの無樹原へと向かった。そこから帰国の飛行機に乗った。ニタッシナンの広大で活力に満ちた大地を歩いたことで、イヌ族のアイデンティティと誇りが再び芽生えた。ティーンエイジャーは斧の使い方、テントの設営、カルブーの解体を学び、先祖が何世紀も歩いてきたことを実感した。「祖先はこの道を歩いてきた。ここに彼らの息吹を感じる」とエルダーは語った。
