精神の経済：ハイチとドミニカ共和国の国境を越える旅

はじめに

地図や旅行ガイドをすべて調べ尽くした結果、私たちは渋々同じ結論に至った。ハイチ南東部のマリゴと、ドミニカ共和国側の唯一の国境地点アンセ・ア・ピトレの間は、直線距離でわずか39マイル（約63km）しかない。米国の高速道路で40分ほどで走破できる距離なのに、唯一の公共交通手段は、夜間に無灯火の場所から出航する、過積載の木製小舟で、避難所もトイレも救命具もない危険な7時間の海上航路だった。

この疑問が、私たちをマリゴの岩礁が敷き詰められた海岸にある、崩れかけたコンクリートブロック造りのディスコへと導いた。日没後、雷雨が遠くで鳴り響く中、私たちは不安と期待を胸に待ち続けた。やがて暗闇の中に現れた船長は、温かい言葉とともにラム酒のボトルを差し出し、背中を軽く叩いては飲み物を売る女性の元へ戻っていった。私たちは乗船前に乗り物酔い止めと下痢止めを服用し、短距離の移動でも多くの人にとっては危険と不快が伴うこと、そして私たちにとっては単なる不便さに過ぎないことを改めて実感した。

マリゴの小舟とハイチ南東部の現実

安全性に疑問が残るものの、マリゴから出航する小舟は、舗装道路のないハイチ山岳地帯の孤立したコミューン群にとっての命綱だ。観光客がほとんどいないこの国では、資源は消費されるのではなく、現地で調達・製作されるのが常だ。

国境を越える旅路

私たちはサント・ドミンゴからエアコン付きのバスでプラザ・オー・プランスへ向かった。道路は低木と暑い小さな町が点在し、エリアス・ピーニャ州を横切るのに5〜9時間かかる。国境に到着したとき、埃まみれの町は放牧中の家畜とティーンエイジャーだけが行き交う典型的な境界線の光景だった。食事はプレミアムビールとプランテーンチップスだけ。ハイチ側へは税関の手続きもスムーズで、ドミニカ共和国の「既知」の領域を離れた安堵感があった。

陸上の国境は徐々に変化することが多いが、ハイチとドミニカ共和国の境界は、外見上は似通ったバナナの木やプラスチックの椅子が並ぶが、経済規模という点では中央アメリカ最大の経済圏と西半球で最も貧しい国という、二つの全く異なる現実を隔てている。

プラザ・オー・プランスでの体験

街に入ると、道路は車とクラクションで埋め尽くされ、女性たちは頭に荷物を乗せて巧みに歩き、子どもたちは学校から帰宅し、屋台ではサトウキビ、車部品、下着、回路基板、携帯電話、衣料、家禽、薬、理髪と多種多様な商品が売られていた。私たちはオロフソンというゴシック・ジンジャーブレッド様式のフランス植民地建築のホテルに宿泊した。かつては著名人やハリウッドスターが集う場所だったが、今は時代遅れの美しいドレスのように使われていない。

1970〜80年代は新空港と米国との関係改善で観光が栄えたが、エイズ流行と政治・経済の混乱で観光は衰退。2013年時点で国内に営業しているホテルはわずか20軒に減少した。

ジャクメルへの移動と夜の航海

地震から5年が経過した今でも街は安定せず、道路は穴だらけ。人口の半数以上が正式な雇用がなく、2/3が非公式経済で生計を立てている。公共交通はミニバスや色鮮やかな「タップ・タップ」―指定路線を走る改造トラックで、乗客は走行中に追いかけて乗り込む。

私たちはジャクメルへ向かうタップ・タップに乗り、途中でデモが発生したためバイクに乗り換え、最終的に徒歩でマリゴへ向かった。海岸線を走りながら、コロナの再流入で起きたコレラの葬列を目にし、数千人が避難している様子を目撃した。

ビーチに到着すると、色とりどりの木製小舟が波間に揺れていた。筋骨隆々の男性が荷物や人を肩に担ぎ、私たちも肩に乗せてもらい、波に沈みかけた顔を見ながら船に乗り込んだ。

船上での過酷な夜

船は単なる深い船体で、荷物の上に人が乗り重ねられる構造だった。キャプテンは「メ・ザミ（友よ）」と挨拶し、私たちに船尾の袋の上に座る場所を与えてくれた。エンジンは40馬力で、波が来るたびに船首が揺れ、船尾はほぼ水平に保たれた。

夜は月とオリオン流星群だけが光源。乗客はポールに体を固定し、酔い止めの効果で波の揺れに身を任せた。途中、船長が歌や説教を披露し、やがて夜明け前にベネスが水平線に現れ、ドミニカ側の川岸に続くフェンスが見えた。

国境越えと入国手続き

岸に上陸すると、黒く焦げたコンテナが移民局の跡地として残っていた。若い母親と赤ん坊がそこに集まり、8時になると官僚が椅子とクリップボードを持って現れ、木陰で書類の処理が行われた。私たちは足橋を渡り、無事にハイチ側へと戻った。毎週何百人ものハイチ人が同じ手順で国境を越えている。

まとめ

マリゴとアンセ・ア・ピトレを結ぶ危険な航海は、ハイチのインフラがいかに脆弱であるかを象徴している。道路が整備されていない地域では、海が唯一の交通手段となり、過積載の木造船が人々の生活線となっている。私たちの旅は、観光客が見落としがちな現実と、そこに生きる人々のたくましさを垣間見る貴重な経験となった。