孤独を見つけた瞬間

予想外の朝食

レソトの埃っぽい村にある、ぼろぼろのロッジで豆のトーストが出されたとき、二日間の旅でそれを期待していたわけではありません。好きなベイクドビーンズですが、ここでマーマイトと一緒に出されるとは思いもしませんでした。目の前のテーブルには紅茶のマグカップ、豆のトースト、そしてマーマイトの瓶。数メートル先で蹄が鳴く馬の音が聞こえるのが、イギリスのカフェとは違う雰囲気を醸し出しています。

観光客がほとんどいないレソトの奥深くへ

セモンコング・ロッジの朝食メニューは、レソトがかつてイギリスの保護領だった歴史の影響が大きいです。観光客の要望はほとんどなく、観光は希少です。毎月約600人が高さ192メートルのマレツュニャネ滝を目当てに訪れますが、奥へ入ると数日間、外国人に出会うことはありません。そんな孤独を求め、山岳自転車仲間のクラウディオ・カルオリとケビン・ランドリーと共に、ベルギーと同規模の人口200万人しかいないレソトの広大な丘陵を走り抜けました。

キャンプと古いラウンドベルの家

豪華なロッジのメニューは遠い昔の話。草が刈り込まれた川岸にテントを張り、雨に濡れたままの体で、年配の女性が住む丸屋根の土壁・石壁・茅葺きの家に避難しました。暖炉の前で煙が屋根に向かってゆっくりと立ち上る様子を見ながら、時間の重みを背負った顔に笑みが浮かびました。

夜の静寂と不意の光

テントの間に敷いたターポリンに横たわり、ツスク草の波打つ海原を眺めると、街灯や電柱のない荒野が広がります。夕日が岩陰に沈むと、気温はすぐに氷点近くまで下がり、スコッチと温かいソルガムの粥で体を温めるしかありません。近くの丘陵からは遠くのキャンプファイヤーの灯りがちらちらと見え、完全に一人ではないことを思い知らされます。

孤独と孤立は同じではない

今日の走行は、セモンコングの雑然としたメインストリートを抜け、灰色の岩山へと突入しました。120kmのトレイルは最終的に首都マセルのすぐ外にある大学町ローマへと続き、6日間の旅の集大成です。レソトには道路が少なく、馬道が村と村を結ぶ血管のように機能しています。そのため、山岳部を横断するたびに、まるで無人の空間に投げ出されたかのような孤立感に包まれます。

ガイドのアイザックとレソトの歴史

若い馬乗りのアイザックが私たちのガイドです。15歳の馬に乗り、ゆっくりとしたペースで山道やチョコレート色の川を案内してくれます。レソトは1966年に独立し、南アフリカに囲まれながらアパルトヘイトにも屈しませんでしたが、貧困とHIV感染率の高さという課題も抱えています。そんな中でも『Our Beer, Our Pride（我らのビール、我らの誇り）』というスローガンに象徴されるように、国民は誇り高く生きています。アイザックの厚手のウールブランケットの下から見える笑顔は、どんな歯医者でも誇りに思うほどです。

バブーン・パスの試練

馬道は長年の蹄の往来で砕けた砂利が敷き詰められ、スピード感あふれる走行が楽しめますが、バブーン・パスだけは例外です。標高の高い草原を登り切った先に、岩が散乱した急峻な下りが待ち受けています。ここはレソト国内で唯一、馬でも乗れない区間です。私たちは棒で眠る蛇を突く子どものように挑戦しましたが、自然の厳しさを改めて実感しました。

小さな贅沢と地元の支援

厳しい走行の合間に、ビールの箱やピンクのマットレスが待っていると、疲れも和らぎます。マセル出身のトゥメロ・マケサとタボ・ンチロキが、古びた交易所を即席の宿泊施設に改装し、私たちの荷物とマットレスを二台の古いピックアップで運んでくれました。木製の床を掃き、壁に貼られた古い広告ポスターの前で、濃厚な豆シチューと南アフリカ産ワインを堪能しました。

未来へのヒント：若いバイク乗りボタン

旅の後半、地元の若手山岳バイカー、ボタン・モラポが加わり、彼はガイド兼メカニックを目指しています。彼の勢いは私たち全員を上回り、広大な高原と砂塵の峡谷を駆け抜けました。中国資本がマセルにジーンズ工場を建設する中、レソトの農村部がどのように変わるかは未知数です。しかし、アイザックやボタン、トゥメロ、タボのような人々が、冒険観光を通じて地域経済を活性化させる可能性は大きいと感じました。

結びの考察

ローマの岩壁の上から谷を見下ろすと、将来このトレイルがハイカーやマウンテンバイカーで賑わい、かつての交易所が常設ロッジになる光景が思い浮かびます。レソトが伝統と新しい観光産業のバランスをどう取るか、そしてメニューに豆のトーストが残るかどうか、想像せずにはいられません。

本稿は Sidetracked Magazine 第12号に初掲載されました。