北スパロデス諸島への帆走旅行

ジャック・マーニガンは、奇妙な瓶から飲むのが好きなミャンマー在住の男。デジタルメディアの幹部生活を捨て、異国の地でシンプルな喜びを追い求めています。その理由が、この記事を読めばわかります。 ミャンマー—みんなが「なぜミャンマーにいるのか」「なぜビルマ語を学んでいるのか」「なぜそんなに勉強しているのか」と聞いてきます。昨日、電車で若い夫婦が私の教科書に気づいて笑顔で茹で卵をくれたとだけ言ったら、説明になるでしょうか？それとも、仏教徒のタクシー運転手と半時間ほどビルマ英語で会話した後、彼が自分のバッグに入れていた夕食を「家に持ち帰って食べて」と熱心に勧めてくれたエピソードの方が分かりやすいでしょうか。 それだけではありません。12月にアメリカへ移住するキリスト教徒の家族がいて、私は彼らの娘たちのSATエッセイ対策を手伝っています。父親は私を「神様からの祝福」と呼び、美味しい料理を振る舞ってくれるので、満腹になるまで食べ続け、休むことさえ忘れてしまいます。 昨晩は大きなモスクの近くで新しい味を探し、ムスリムの男性と一緒にドーサを食べました。彼は私が結婚していないことを気にして血圧を心配してく

山道での出会い 古びた四輪駆動車を降り、最後の急勾配を上り切った先に広がる谷間の道。清々しい山の空気が胸に満ち、風が思考をさらっていく。目の前には、雪を頂く雄大な峰々に囲まれた広大な高原が広がり、まるで巨人のシリアルボウルの底にいるかのようだ。 人影を探すが、そこには静寂だけが返ってくる。山々は風とともにうなる。そこへ、目を閉じて太陽に向かって頭を傾け、まるでターバンを巻いたひまわりのような姿勢で車の横に立つ運転手がいた。彼は私の視線に気付くと、目を開かずに肩をすくめた。 その背後の尾根から、全身を黒で覆った細身の人物が姿を現す。岩や土を軽やかに滑り降り、長いカミーズが風に揺れる様は、まさに不気味さを増すだけだった。 黒衣の人物との交流 頭巾の下には、太く形作られた眉の奥に鋭い暗い瞳が光っていた。彼は私をじっくりと見つめ、言葉はなくとも四輪車からバッグの一つを手に取り、丘へと戻っていった。途方に暮れた瞬間に、私のことを知っているかのような存在に出会えたのは、心強い慰めだった。 黒衣の男は、急勾配の丘を軽やかに駆け上がり、私が息を切らしながら数歩ごとに立ち止まる様子を時折見守っていた。標

序章：闇の中の狼 私は裸足で棘の生い茂る藪を転げ回りながら、銀行へと走り出した。狼が馬の間に潜んでいるかもしれないと考えると、ナイフやヘッドランプを持ってくればよかったと後悔したが、時間はなかった。形は次第に速く回転し、音も立てずにぼやけていった。暗闇の中で馬の姿も音も分からず、近づいて鞍の縛り糸に飛び掛かった。ロープを引くと、パニックに陥った馬たちの目は白く開き、口元に白い唾がついていた。しばらくして、そこに黒い犬はおらず、見えていたのは自分の馬だった――私は狼になっていたのだ、と悟った。 ポスト・ロード遠征への思い 20代のほとんどを通して、ポスト・ロード遠征は私の意識の中に常にあり続けた。アイデアは2010年、キルギスでロシア製UAZの後部座席に座りながら、天山山脈の未踏部へ向かう遠征から早期に帰還した時に芽生えた。落胆の底にあった私は、シェフィールドの小さな部屋で読んだ『Heavenの山々』という本を思い出した。 その本は、1913年に中央アジアへ探検と狩猟に向かったアングロ＝アイリッシュの探検家サー・チャールズ・ハワード＝ベリーの日記をまとめたものだった。彼はロシアの東カザ