闇への贈り物

序章：闇の中の狼

私は裸足で棘の生い茂る藪を転げ回りながら、銀行へと走り出した。狼が馬の間に潜んでいるかもしれないと考えると、ナイフやヘッドランプを持ってくればよかったと後悔したが、時間はなかった。形は次第に速く回転し、音も立てずにぼやけていった。暗闇の中で馬の姿も音も分からず、近づいて鞍の縛り糸に飛び掛かった。ロープを引くと、パニックに陥った馬たちの目は白く開き、口元に白い唾がついていた。しばらくして、そこに黒い犬はおらず、見えていたのは自分の馬だった――私は狼になっていたのだ、と悟った。

ポスト・ロード遠征への思い

20代のほとんどを通して、ポスト・ロード遠征は私の意識の中に常にあり続けた。アイデアは2010年、キルギスでロシア製UAZの後部座席に座りながら、天山山脈の未踏部へ向かう遠征から早期に帰還した時に芽生えた。落胆の底にあった私は、シェフィールドの小さな部屋で読んだ『Heavenの山々』という本を思い出した。

その本は、1913年に中央アジアへ探検と狩猟に向かったアングロ＝アイリッシュの探検家サー・チャールズ・ハワード＝ベリーの日記をまとめたものだった。彼はロシアの東カザフスタンのポスト・ロードを乗り馬で走り、私が帰路にいた山脈に到達した。私はベリーの馬旅部分を現代の遠征で再現し、彼が出発したちょうど100年後に出発するという計画を立てた。3年の準備と多くの犠牲を経て、ついに遠征は始まった。

荒涼とした町キンディクティ

キンディクティは、私が今まで訪れた中で最も荒れ果てた人類の前哨基地だった。雑然とした通りは瓦礫とゴミで埋め尽くされ、周囲は白く剥げた家屋とぼろぼろのフェンスに囲まれていた。むき出しの電線が数本の街灯にだけ繋がっており、灯りは灯柱の基部にある割れたガラスを照らすだけだった。酔っ払いが数人うろつく中、私たちは長く滞在するつもりはなかった。

山岳への登攀と馬のトラブル

町は緑の丘の境界線のようにそびえ、砂漠の平坦な地帯から抜け出した先に山が広がっていた。斜面は荒れた峰の間を縫うように続き、緑の水路が急勾配の側面を蛇行していた。1:1,000,000 の地図だけで推測しながらの登山は進行が遅く、馬の背に長時間座り続けると激しい痙攣に苦しむ。そこで私は休憩し、馬のチャーリーの鞍を調整した。

「見てくれよ」 とマットに呼びかけた。前の所有者は集団農場の残党で、馬の扱いは粗末だった。そのため鞍の胴帯がずれ、古い鞍の傷が馬の体にできていた。カザフスタンでは馬は主に肉とミルクのために飼育されており、乗馬用の良質な馬は入手が難しく高価だ。

「どうする？」とマットが尋ねた。「まずはスポンジで覆うか、胴帯を元に戻すか」 しかしチャーリーは私の太もも内側を噛みつき、熱い太陽の下で腫れた傷が疼いた。理性を抑えようと必死になり、数分間離れた後に戻って鞍を再調整し、傷口を消毒した。消毒スプレーの刺激でチャーリーは蹴りを入れ、左膝蓋骨を直撃。私はまるでジャガイモの袋のように倒れた。数日間はこの調子が続いた。

絶望と小さな希望

灼熱の熱の中を一日中歩き回っても、朝出発した地点に戻ってきただけだと感じるほどの虚無感に苛まれた。カザフスタンの風景は、同じ遠景と山々が何時間、何日も繰り返し現れる絵画のようだった。キンディクティの丘を下りた先は、広がる平原の海だった。チャーリーの傷は依然として開き続け、胴帯がずれては再び切れ目を広げた。動物に傷をつける罪悪感は言葉にできないほどの苦しみだ。

遠征ではミスは避けられず、解決策が新たな問題を生むことも多い。最も低いとき、私は大きな道徳的重荷を背負っていた。そこで、チャーリーの傷が開いたままだったので、私はその日残りを歩くことにした。太陽はマットと私、そして三頭の馬を容赦なく打ち据えた。顔にスカーフを巻き、赤い細かい網目越しに世界を見ると、灼熱の光が砂地に反射して眩しかった。チャーリーは黙って私の横を歩いたが、私は水分不足と空腹に苛まれ、頭痛に耐えていた。

「少し休むか？」とマットが言い、彼は三脚と撮影機材に囲まれた自分の“宇宙船”のような鞍から降り始めた。「うん、麺を出すよ」 キンディクティは食料が乏しく、朝食はかゆ、昼食は乾燥麺とビスケット数枚だけだった。馬の横でしゃがみ込み、ビスケットを噛んで「くそ、燃料みたいな味だ」と嘆いた。「ガスコンロが漏れたんだろう」とマットは答え、結局は残りの食料をすべて食べるしかなかった。乾いた草原でガソリンの匂いを吸い込み、声に出して罵倒した。

雨と夜のテント

雨がテントの壁を叩き続け、私は気が散っていた。テントは荷物が雑然と投げ込まれた混沌とした状態で、今日は四時間で撤収する予定がなかったため、整理はされていなかった。寝袋を持たずに馬毛のブランケットでくるまっていた私は、モールス信号でアルファベットを暗唱しようと水筒に指で叩きつけていた。マットはKindleを読んでいたが、私の行動に苛立っているように見えた。結局、私はため息をつき、ウォッカのボトルを手に取り、苦痛を和らげようと一気に飲んだ。その後、外に出た。

世界は静かで生命の気配がなく、私は好きな馬のトトロを訪ねた。トトロは灰色の光の中で運動的な姿勢で立っていた。彼は私の足首に頭をすり寄せ、温かな息を私の裸足に当てた。その後、私と共に灰色の大地を見つめた。

「もうやめよう」 と叫び、私は鞍を取り出した。トトロは束縛から解放されることを待ち構えているかのように静止した。私が背に乗り、かかとで軽く蹴ると、私たちは川沿いの平原へと駆け出した。

鋭く砕けた崖が次々と流れ過ぎ、目的地もなくただ水の曲がりに身を任せた。草は黄から緑へと変わり、夕暮れの光に金色の残光を残した。小さな花の赤が加速するたびに絵筆の走る線のように空中に流れた。私はトトロにもう一度蹴りを入れ、速度はさらに上がり、視界はすぐ前の障害物だけがトンネルのように狭まった。馬は軽い手綱の刺激に即座に応え、私の判断を信頼してくれた。風が耳元を駆け抜け、地面はぼやけ、巨大な勢いと喜び、危険が同時に胸に満ちた。何マイルも誰もいない広大な大地を走り抜け、時間が止まったかのように完璧だった。

浅い川で一息つき、私は馬から降りて澄んだ水を貪り飲んだ。トトロの泥だらけの蹄跡は水に沈み、再び鞍に乗り直したとき、空には最初の宵の明星が顔を出した。数日間の過酷な試練は続くだろうが、夜になると暗闇に獣は現れないと確信した。