感謝のレシピ:ミャンマーで出会う小さな奇跡たち
ジャック・マーニガンは、奇妙な瓶から飲むのが好きなミャンマー在住の男。デジタルメディアの幹部生活を捨て、異国の地でシンプルな喜びを追い求めています。その理由が、この記事を読めばわかります。
ミャンマー—みんなが「なぜミャンマーにいるのか」「なぜビルマ語を学んでいるのか」「なぜそんなに勉強しているのか」と聞いてきます。昨日、電車で若い夫婦が私の教科書に気づいて笑顔で茹で卵をくれたとだけ言ったら、説明になるでしょうか?それとも、仏教徒のタクシー運転手と半時間ほどビルマ英語で会話した後、彼が自分のバッグに入れていた夕食を「家に持ち帰って食べて」と熱心に勧めてくれたエピソードの方が分かりやすいでしょうか。
それだけではありません。12月にアメリカへ移住するキリスト教徒の家族がいて、私は彼らの娘たちのSATエッセイ対策を手伝っています。父親は私を「神様からの祝福」と呼び、美味しい料理を振る舞ってくれるので、満腹になるまで食べ続け、休むことさえ忘れてしまいます。
昨晩は大きなモスクの近くで新しい味を探し、ムスリムの男性と一緒にドーサを食べました。彼は私が結婚していないことを気にして血圧を心配してくれました。その後、ヒンドゥー教の痩せた少年たちとチャパティとポテトカレーを雨を避けるために壊れた建物の入口で分かち合いました。

ミャンマーの簡素な住居。
ビルマ語の会話相手が、彼女の村で作られたシャツをくれました。サイズは最大で、体にぴったり張り付くようです。一枚は美しいチェック柄、もう一枚は重厚な刺繍が施されたボウリングシャツのようです。見た目は異国的ですが、とても上質だと感じます。ビルマ語が上達したら、村へ招待される予定です。ここはミャンマーで最も暑い場所の一つですが、シャツは熱さから守ってくれると言われています。
男性用の伝統的スカート「ペ・ソー」を身に着けて通りを歩くと、あらゆる年齢の男性から親指サインと歓声が飛び交います。女性は控えめに微笑みながら囁きますが、私はその言葉を聞き取り、ちょっとした冗談で返すと、彼女たちは笑って顔を赤らめます。私は「コン・ヤ」(ベトナム語でベトナム葉の噛みごたえ)を買おうとしたのですが、屋台の店主は料金を取ってくれませんでした。彼は一日3ドル程度の収入しか得ていないのでしょう。

寛大な食事。
駅近くの茶屋の店主も同様に私に料金を請求しません。私は座って僧侶や年配の男性たちとお茶を飲みながら語り合い、汗だくになりながらも楽しい時間を過ごします。彼にチョコレートを持ち帰り、家族と分かち合うつもりです。
川に浮かぶ小さな木製ボートで、私と自転車を向こう岸へ運んでくれる漁師がいます。途中、巨大なコンテナタンカーやバージがすれ違い、100フィート(約30メートル)もの高さの船体が行き交います。向こう岸には村やヤシの木に囲まれた工業団地が点在していますが、これらは市の大きな地図にもガイドブックにも載っていません。まさに別世界です。
来年、ビルマ語である程度会話できるようになれば、さらに遠くへ旅立ちます。英語、ホテル、地図、電気、水道、肉、ベッド、スプーン、すべてを手放す覚悟です。慣れ親しんだものすべてを忘れ、全く新しい暮らしを体験します。
「持つこと」と「持たないこと」― これまでの生活と対照的な新しい生活が互いを際立たせ、感謝のレシピが完成します。ビルマ語を学ばない手はありません。
Explore More
Fathomのミャンマーガイド
ヤンゴンでのストリートフード入門




