蛇行する思い出
私たち7人はホステルのテーブルの周りに座っています より多くの松の部屋の長い松の卓上。床板、 壁、 垂木。グーラッシュとピエロギのボウルが私たちの前で待っています。私の胃は小さくてきつく感じます-私が何日も乗った後にしか得られないような空腹感。私はすべて欲しいです、 しかし、食べる努力は、何百キロも走るよりも難しいと感じます。
自転車を描くと食欲が増します。私たち一人一人が同じことをしようとします。誰が提案したのかわかりませんが、 でもここにいるのは ビロとメモ帳を手に、 私のStayerをスケッチします– 1990年代のマウンテンバイクとして仮装パーティーに行ったように見える砂利自転車。 1990年代のマウンテンバイクの初期の頃から、私はこれを自転車の描き方として行ってきました。 教科書の裏に絵を落書きするときは、 ペナインの丘に乗るという空想にふけって、教室の窓の外を見ることができました。特に才能はありませんが、 私は「ミントソース」のスタイルを取り入れました。これは、Mountain Biking UK誌のページに登場した（そして今でも登場している）漫画です。マウンテンバイクの羊の物語や事故は、当然のことながら、私の形成的な乗り物と同じくらい、当時の私の視覚的な記憶を定義しているようです。ペンを置いて目を細めます。そうするだろう。私はノートブックをテーブルの向こう側に渡してJoに渡します。 グループの最後。彼はうなずきます。そしてその秒で、 私はミントソースバイクの私の特に弱い解釈を、それが発明されたイラストレーターに渡したことに気づきました。 Jo Burtは、ページ全体にペンを簡単に押し込むので、それについては丁寧に言及していません。
***
思い返す、 私のスロバキアの思い出は、私たちのルートと同じように曲がりくねっています。トレイルのスニペット、 太陽の下で午後半ばのビール、 その日の瀕死の光の中でパンクを修正し、 ストリームで服を洗うロマの女性、 牧草地を通るシングルトラック、 森の中でキノコ狩りをする地元の人々。日が1つにぼやけて、 それでも、それぞれの性格は異なっていました。多くの点で、これらのものがいつどこにあったかはもはや重要ではありません。これはハウツーガイドではありません。私の指示に従わないでください。最初から始めます、 けれど、 その後、自分でギャップを埋める必要があります。
私の思い出は、旅を共にした人々ととても絡み合っているので、彼らを分けることは不可能です。簡単に説明しますが、 ただし、ニック・マイルズ（RPM90の所有者およびリードガイド。これは彼の旅行です。 彼が去年レックしたもの、 そして、2020年に彼がそれを導き始める前に、私たちはモルモットグループになることになっています）、 Jo（プロレベルのカラーリング、 およびニックのサポートガイド）、 Cal（あごのある写真家、 目、 レンズの前にいるはずの人の髪の毛）、 ニッキー（元英国XCチャンピオン、 非常に短いです）、 リアム（若い野営地、 レーサー、 ショーン・イエーツの息子、 iffy口ひげの所有者）とPhilippa（このバイクパッキングレーシングラークで便利です、 ランチタイムのビールフロントへの良い/悪い影響）。誰が誰をどのように知っているかを説明するには、ある種の複雑な家系図が必要です。それが本当に重要なわけではありません。この種の乗り物の性質は、 始めたら、 私たちの世界は私たちの目の前の地平線に縮小しました、 私たちの歴史は最後の登りや村や角と同じくらい短いです。
私たちの計画は、漠然と北東の方向に砂利に乗って5日間を過ごすことでした。 BanskáŠtiavnicaで始まり、ポーランドとの国境で終わります– 500kmかそこら、 それほど低くないLowTatrasの山々をかなりの量で登っています。ニックはルートの計画に何時間も費やしていましたが、 スロバキアのハイキングガイド会社と協力して、私たちが目標に向かって曲がりくねったときに、最も静かな道路と最も興味深いトラックやトレイルを見つけました。
ある日の午後。旅行の終わりに十分近いので、足はその使用感を持っています。朝、スムーズにひっくり返り始めるのに少し時間がかかりますが、 しかし、一度彼らは、 彼らは身に着けていると感じます、 使い古されるのではなく。長年愛されてきたお気に入りのバンのように、 いつでも完全に崩壊するリスクがありますが、 しかし、今のところ、 彼らは完璧です。
1で 946m、 Kráľovahoľaは、道路（片道、 砂利）それを上げます。これの意味は、 もちろん、 一番上に乗る必要があります。太陽がとても明るいので、私の記憶は露出オーバーです。すべてを白くします。氷河-青い空、 ススキ。私たちは登りに沿ってひもでつなぎます、 それぞれが私たち自身の快適な不快感に落ち着き、 迷子になる場所はありません、 フィニッシュラインなし、 それを超えると登ることができなくなるポイントです。山の周りの道路の栓抜き、 身長が上がるにつれて、ハイタトラスの歯の生えた櫛が現れます。高山、 にきびを無意味に苦しめていると、雪をかぶった山々が私を見下ろします。時々、 けれど、 遠近法を見つけるには距離が必要です。私は上部の余分な層を引っ張って、範囲を見つめます：端から端までの広角の眺め。岩と氷の針と尖塔の真っ只中では一致することが不可能なビュー。私の隣には共産主義時代のテレビ放送局があります。 ジェームズボンドの悪役の隠れ家や、失われたタンタンの本の月面基地を彷彿とさせます。金属細工の赤いペンキは風化しています、 他のすべてと同じくらい白く漂白されました。私たちのグループが集まり、 2.50ユーロで購入できる最高級のスロバキアのリキュールのヒップフラスコを回っています。砂糖と生のアルコールストリップの味蕾。色を味わうことができれば、 これも白です。
午後半ばの灼熱のまぶしさは、太陽が沈むにつれてまろやかになり、私たちは夕方の宿泊施設に向かって降ります。 ずっと下り坂であるという知識に心が光ります。 3回のパンクと暗闇に対するタイムトライアル。 「スロバキアにはまだオオカミとクマがいます。 クマをしのぐことができるかどうかわかりません。 「あなたはそうする必要はありません。あなたはあなたが最も遅くないことを確認する必要があります。」最後の色が空から流れ出るように私たちはそれを作ります。
***
80年代と90年代の子供として、 スロバキアでの最初の思い出は、1989年のビロード革命と共産主義の崩壊に関するニュースレポートです。 1993年にチェコスロバキアが2つに分裂したため、私の寝室の地球儀は突然時代遅れになりました。自然の国境がほとんどないこの国は、政治が衰退し、流れてきたため、何世紀にもわたって流動的でした。 オスマン帝国によってさまざまな時点で包含され、 ポーランド、 とハンガリー。途中で通りかかった町の建築は、この遺産を反映しています。ソビエト時代の住宅街区は定期的に町の境界を示していましたが、 多くは明るい色で再被覆され、 いくつかはまだ彼らの厳しいコンクリートの外観を保持しています。より重要な町の中心には華やかな建築物があり、 尖塔に支配され、 ドーム、 そして繁栄します。
私たちは毎日すぐにルーチンを見つけました、 コーヒーとスーパーマーケットの襲撃のために午前中に停止します。私はなじみのあるが異なる食べ物の通路をさまよった、 ランチには折衷的なセレクションを選びます。魚の缶はしばしば勝ちました、 スモークソーセージや「エナーチーズ」の小袋（チーズとはまったく似ていない乳製品の加工品）と同様に、チーズではなかったときを除いて、 しかし、フムス）、 そしてそれらの安くて奇妙な味のリキュール、 すぐに私のヒップフラスコに移されました。
バーはコーヒーを楽しめる唯一の場所です。午前10時で、他の顧客はハイビスジャケットを着た男性のグループだけです。 ラガーのパイントを飲みます。オレンジ色の壁は、少女の不気味な絵を除いて、ほとんど空白です。 ワイヤーアンテナが釘にぶら下がっている20歳のCDプレーヤー、 反対側の角に小さなテレビがあります。私たちのコーヒーは根拠のある濃厚です、 地元のスロバキアのテレビに吸い込まれると、ゆっくりとガラスのマグカップに落ち着きます。国のこの田舎の隅は、私たちが旅してきた土地の多くとは違った感じがします。コーヒーを食べた後、 耕された畑をコンクリートのタンクトラックに乗って、 そして目に見えて貧しい村々を通して–荒廃した家々。なだらかに起伏する風景の中を村を飛び回るとき、空がどんよりと曇っているのは不思議なことにぴったりです。多くの住民の肌はより暗いです。ロマのコミュニティは他のスロバキア人によってしばしば疎外されており、確かに私たちが限界に乗っているように感じます。
***
私たちが実際にほとんど知らなかった領域に偏見や第一印象を与えるのは簡単でした。私たちはいくつかの町について警告を受けました、 しかし、私たちが通りかかったとき、いくつかの凝視よりも悪いことは何も経験しませんでした。ほとんどどこでもそうですが、 「アホイ」の挨拶が返ってきました。私は（通常）それを「心のこもった」という接尾辞を付けないように管理しました。
***
日曜日、 そして、私たちが通過する可能性が高い唯一のスーパーマーケットは午前11時に閉店します。 10.30で、まだまだ先は長いです。午前中登った後、 ずっと下り坂です。ラフなランドローバートラックをますます危険なラインを下るとき、私はリアムのホイールにしがみついています。泥を4×4で切ることによって作られた轍は、自然の汀段に乾き、私たちが跳ね返り、ガタガタと音を立てながら走り回っています。私の上腕二頭筋は振動でかゆみます、 しかし、スピードの爽快感は楽しいです。あまりにも頻繁に私はラインの選択をするために時間を使い果たして、単にごちゃごちゃしたセクションにとどまります、 パンクしないように。ターマックは、私たちが村への道をタイムトライアルするとき、祝福された安堵です。 11.00の数分前に店に転がり込み、グループの他のメンバーがそれに続きました。私は買い過ぎて、太陽の下でしばらく座って、残りの部分をバイクに収めるのに十分な量の戦利品をむさぼり食っています。予備のエナジーチーズを片付けに行くと、 ひどく収納されたフリップフロップを降下に犠牲にしたことに気づきました。それはほとんど価値がありました。
私たちはより落ち着いたペースで転がります、 密集したグループで、 おしゃべり。私が一番大切にしているのはこの時です。中間の時間。到着も出発もしない–乗馬ではなく、 しかし、まだ乗っています–旅行して経験を共有します。前面で順番に取ります、 ライフストーリーを共有し、 物語、 個人的な考え。実際の話が重要になることはめったにありませんが、 しかし、形成される関係は結果としてより強くなります。
地元のライダーが私たちのグループを通過します。 「アホイ！」–しかし、彼はすでに道を進んでいます。私たちのグループの後ろを全力疾走し、 若い野営地は数秒でギャップを半分に埋めました。綿のTシャツとチェックシャツを着た私たちの若者（「バイクに完全に固定されていない」事件が次々と袖を失いました）と、バイクパッキングの荷物で飾られた砂利のバイクがライクラ氏と一緒に引っ張られます。今、私たちの視界から外れています、 ライクラ氏がペースを緩めているので、私は次の数分しか想像できません。リアムは一致します、 笑顔。ライクラ氏はもう少し頑張っています。リアムはまだそこにいます。ツール・ド・フランスの黄色いジャージ着用者の息子として育った少年、 のんびり、 簡潔な、 遊んでいます。彼は剥がれ、ライクラ氏を離れてパワーメーターを疑わしく見つめます。数分後、生意気な笑顔になり、イェーツジュニアが列に並びます。道路で起こることの1つにすぎません。 え？
しかし、最高のことは道路の外で起こります。キツネが私のトラックを静かに横切って、 錆びたトラバントの隣に座っている間のビールの缶、 午後の太陽の下で草の中に横たわって、 完璧なスイッチバックは、秋の光のシャフトが突き刺さった重い森を登ります。 公園のポンプトラックに出くわし、ラップに乗って、 永遠にフリーホイーリング、 ホッピングルーツ、 その日の最初の暑さで登るときにレイヤーを剥ぎ取り、 登りで才能のある甘い…そしてはい、 丘から私たちの宿泊施設まで私たちをフェリーで運ぶための毎日の必然的な最後の駐機場。
***
旅行の終わりが一瞬になることはめったにありません。です、 それよりも、 長いさようなら。それ以外の場合、最終日の最後の登りは匿名です。 GPSのプロファイルにより、実際よりも見栄えが悪くなります。 リバーサイドトラックの前のキロメートルよりも比較的高いです、 そして終わりのない偽のフラットは、最終的には登りと呼ばれるに値する何かにランプします。頂上に着くと、私はジョーの車輪に座ります。 再編成する間、小さな避難所で一時停止します。ピーナッツとチーズ、そして終わりのない歯ごたえのあるスイーツなど、食べ残しのピクニックを共有します。ドゥナイェツ川の峡谷に到着するまでには、まだ1時間ほどの乗馬があります。 スロバキアとポーランドの間の文字通りの、しかし恣意的な境界をマークします。乗車はすでに終了しています、 けれど。その最後の1時間は1分以内に消えます。秒の最後の分。そして、私たちは、 木でできた部屋に座って、 自転車の絵を描く。
風化した顔、 サングラス日焼けライン。まだ濡れているシャワーの髪を引っ張った新鮮なTシャツ。笑いと共有された物語が部屋を満たし、 私たち自身にレストランを持っているにもかかわらず。ピボの別のラウンド。 Nazdravie。
***
これが旅行の終わりではなかったことを除いて。最後の短い秒より短い秒の後、 尻尾は永遠に続きます。物語は永遠に続く。翌週の間にメッセージが私たちの間でpingされました。写真は後で共有されます。私が眠りに落ちるとき、思い出は私を驚かせます。次回の計画が立てられています。次回はいつもあるので そして私たちは維持します。次回まで。
