アイスランドの火山噴火がもたらした、私が求めていた静かなカタルシス

2022年3月19日、アイスランド南西部の灰色で荒れた海岸線で、ゲルディンダルル火山の噴火が突然始まりました。火山活動が日常的なこの国でも、レイキャネス半島で800年以上続いていない噴火だったため、世界中が驚きました。

私にとって、この地鳴りのような出来事は、ちょうど1年前にニューヨークでCOVID‑19が猛威を振るった瞬間と重なるものでした。長い隔離と自宅待機の期間、まるで火山の沸騰したマグマが壁に押し付けられるように、心の中に圧力がたまっていました。

ワクチン接種から15か月、再び外の世界へ踏み出す決意を固め、6月の暑い午後にアイスランド航空で大西洋を横断しました。オレンジ色に燃える溶岩の光景が私の心を再び燃え上がらせるか、確かめたかったのです（試す価値はありました）。

機内ではウォッカカクテルを片手に、荷物受取所の外でPCR検査を受け、負の結果がSMSで届いた瞬間に、異世界のようなシリカホテルへと足を踏み入れました。溶岩石の間に佇み、青く乳白色の有名なブルーラグーンに抱かれたこのホテルは、深い静寂に包まれています。

前夜はブルックリンのアパートでエアーピュリファイアをつけて眠っていました。ニューヨークの喧騒やサイレン、通りのざわめきが、まるで全身を攻めてくるように感じられたことを思い出します。

アイスランドではその逆です。自然の圧倒的な存在感が、慰めでもあり、支配でもあります。その中間はありません。

翌朝、ホテルを出ると黒いメルセデスGLSが待っていました。運転手はスコットランド出身の若き環境マネージャー、ライアン・コノリーです。彼は国際金融業界を離れ、カーボン・ネガティブツアー「Hidden Iceland」の共同創業者でもあります。彼と共に、溶岩の縁まで約2マイルのハイキングへ出かけました。

ガスモニターを腰に装着したライアンの案内があると、単に道を探すだけでなく、有毒ガスから身を守ることができます。45分ほどの登りは霧と霞に包まれ、特に問題は起きませんでした。

山頂に着くと、ハリウッド映画のような赤い噴火は見えませんでした。むしろ、地面の下からゆっくりと湧き上がる、形の定まらない「ブロブ」のような溶岩が広がっていました。アル・パチーノ的なドラマではなく、モーガン・フリーマン的な静かな壮大さです。

夏のアイスランドは寒くありません。ボロボロのノースフェイスジャケットと伸縮性のあるスカルキャップで十分です。乾いた黒い溶岩の縁に立ち、そこから新たに光るオレンジ色のストリップが猫の目のようにちらつく様子に心を奪われました。空気は苔と硫黄の匂いが混ざり、雨が溶岩に当たるとシューという音とともに蒸発します。時折、熱で草が燃え上がりますが、雨がすぐに消し去ります。地球は同時に誕生し、死んでいるのです。

長いコロナ禍で縮んだ自分を抱えた私にとって、地球そのものが私たちの小ささと儚さを優しく思い出させてくれました。

自然はウイルスのような見えない分子でも、地殻変動のような突風でも、圧倒的な力を持っています。その一振りで私たちは塵にすぎません。

しかし、この事実は悲観的でも黙示録的でもありません。むしろ慰めです。私たちがコントロールできることは限られており、過度に心配すべきではありません。レイキャネス半島に広がる溶岩のように、私たちは現れ、去り、変わります。アイスランドの人々が何世紀も前から言うように「þetta reddast」――すべてはうまくいくのです。

火山のライブ映像

アイスランドに行けなくても、現在の噴火の様子を見たい方は、Visit Iceland のライブ映像をご覧ください。

Hidden Iceland のライアン・コノリーが、Fathom にアイスランドの驚くべき自然を語っています。