モハーベの古代火山を探す旅

はじめに 「しばらくはここで止まろう」――雨が止むことなく、気温は氷点下。850kmを走り抜いた私は、足の指先が凍り、チェーンの修理中に指を負傷した。湿った岩場で、雲や死んだ動物たちと会話しているような錯覚に陥り、巨大な蚊が執拗に追いかけてくる。最も苦しいのはサドルの痛みと左足のアキレス腱だ。 苦悩と決意 自転車と冒険は大好きだが、今回の状況は限界を超えていた。ビール片手にテレビを観ていたい気持ちが募るが、周囲は苔、地衣類、石、虫、低木、数本の木だけ。帰る手段もなく、孤立したままだった。 左アキレス腱の痛みが増し、薬も尽きた。『あと150kmで北極圏だ』と自分に言い聞かせ、再びペダルを踏み出す決意を固めた。 不思議な出会い 森の中で雄大なトナカイが現れ、黒い大きな瞳で私を見つめた。まるで『走り続けろ』と囁くかのように。トナカイは一度立ち止まり、再び私を見つめた後、森の奥へと去っていった。 さらに別のトナカイが現れ、何も言わずに仲間と合流した。その光景は幻覚かもしれないが、心に火を灯し、否定的な思考を黙らせて北へと進む勇気をくれた。 天候の転換と夜の奇跡 雨が止み、空は青くなり、太

はじめに 目を覚ませ。絶対に寝てはいけない。 砂漠の廃線トンネルの砂の中で意識が朦朧とする中、頭の奥でこうした言葉が鳴り響いていた。眠るな――何が起きても目を閉じるな。 カザフスタンの荒野で、水もなく、孤独に漂っていた。 バクーからカザフスタンへ バクー港で1週間キャンプし、カスピ海を横断する貨物船に乗ろうとしたが、ビザが切れる前日に船は出航した。ヨーロッパが窓の外で遠ざかるのを見ながら、荒波の中で一夜を過ごした。その後、アクタウの港で水を補給し、バイクにできるだけ多くのリットルをバンジーコードで固定して砂漠へと向かった。愚かな笑みを浮かべ、ゆっくりと無限のように広がる黄砂の世界へと踏み出した。 砂漠の出会い 町外れの土壁の家に招かれ、星空の下で毛布にくるまって眠った。翌朝、子どもたちに手を振られながら野生のラクダが通り過ぎる光景を目にした。 しかし数時間後、道路は瓦礫と化し、巨大な発電所で行き止まりになった。地図もなく、持っていた10リットルの水も全部飲み干してしまった。 「水は？」と警備員に手で示すと、彼は大きなタンクを持って戻ってきた。手に描いた簡易マップと満たされたボトルで

トップアウトのリップはあと一手で届く。クライマーは背中の後ろに手を回し、汗ばんだ右手をチョークバッグに差し込む。動きは遅く、正確だ。接点は細く、わずかな調整でも失敗しそうなほど相互依存している。彼は慎重に手を置き直す。ホールドはマッチ棒2本分ほどの幅で、指先の半分以下しかない。一本ずつ指を配置し、最後に親指で覆う。左手を外し、同じ手順を繰り返す。呼吸を整えると、乾いた砂漠の空気と体の緊張が口や舌を乾かす。ロープは真っ直ぐに下へ伸び、ベージュの岩肌に映える光帯となっている。最後のプロテクションはしっかりと固定されているが、もしミスしたら地面に落ちる危険は十分にある。 太陽が回り、影は長く黒くなる。岩は燃えるように赤く光り、熱が放射されるが、空気は冷えていく。ここに永遠に留まることはできない――あるいは、できるのだろうか。岩と一体化し、何百万もの夕日を見続け、他の登山者に覆われ、彼らの汗と歓声を感じる。なぜ永遠にここにいたくないのだろうか。 「もう動く時間だ。見てろ！」と彼は低く叫んだ。 ビレイヤーへの指示は半ば叫び、半ばうなり声だが、彼は左足を高く上げ、体重を小さな凹みに乗せる。右手で