禁断の村：ミャンマー北西部ナガ族の秘境を巡る旅
旅の始まり
12月、ミャンマー北西部の川を上りながら、濃霧に包まれた夜明け前の水面に光がぼやける。水は船首に当たってはね、遠くのナガ山脈が徐々に姿を現す。インド・ナガランド州をバイクで1か月走り抜いた後、私はミャンマーのナガ自主管理地区へ向かう。120,000人ほどのナガ族が暮らすこの地域は、70以上の部族が点在し、交通の便が悪いためほとんど情報が届いていない。
ハムティでの出会い
川の北部にある静かな町ハムティで、ヤンゴン出身の女性ガイド・ジュウと、地元の若者二人、マン・タウンとタン・ザウに出会う。彼らは125ccバイクに食料や部品を積んで出発の準備をしていた。外国人はバイクの運転が禁じられ、必ず現地の認可ガイドと同行しなければならないという制限がある。
ラヘへ向かう
警官に見つかりながらも、私たちはラヘという最初のナガ集落へ5時間で到着した。竹とコンクリートの建物が崖の上に広がり、街の屋台で麺をすすりながら、警官の一人がラジオでマライア・キャリーの『Without You』を流す。
コニャック族の村
4日目の午後、インド・アルナーチャル・プラデーシュ州との国境からわずか3マイル離れたコニャック族の村に到着した。山の斜面は焼畑農業（ジュー）で痩せたように見え、教会の塔が木々の間から光を浴びていた。マン・タウンのいとこである牧師の家に泊まり、彼は10人の子どもを失う悲しみを抱えていた。
NSCN‑K指揮官との対面
次の目的地であるナム・ユンへ進むにはミャンマー軍の検問所を通過しなければならない。危険を承知の上、マン・タウンは地元の武装組織NSCN‑Kの司令官に会うことを提案した。司令官はカキーの制服に身を包み、火のそばで無線機をいじりながら、現在200名のビルマ兵が巡回していると語った。
ナム・ユンへの道
司令官は「村の人が軍に通報しなければ安全だ」と助言し、隠されたトラックで検問所を迂回するルートを示した。私はコート、手袋、サングラス、バフで身を隠し、ジャングルの中を急いだ。1時間後、ついにナム・ユンの境界線を越えた。
ナム・ユンの村での暮らし
夕暮れ時、赤く染まった空の下で村に到着すると、飢えに苦しむ子どもたちが群がり、私がスマートフォンで見せる写真に歓声を上げた。部族長は顔に薄い刺青を施し、白髪のかつらをかぶっていた。彼は「米は育たないが、狩りとアヘンの販売で生計を立てている」と語り、私たちは僅かな食料を分け合った。
翌朝、子どもたちが土の中からラットを掘り出そうと奮闘し、幼児がプラスチックの破片で遊んでいる光景が広がった。村の中心では、鹿皮の帽子に猪の牙を付け、首にヤマネコの顎骨を吊るした男性が、私に向かって「槍」を振り上げて笑っていた。
旅の余韻
この村で過ごした数日間は、私に自分の特権――選択できる自由、教育、日常の水道・電気・医療――を痛感させた。COVID‑19で一時的に自由が奪われても、私にはそれらが常に手に入っていたが、ここではそれが遠い夢に過ぎなかった。
