キューバの道路――レトロ車と創意工夫が彩る日常

ジャック・ケルアックは1950年代の名作『オン・ザ・ロード』で『道は人生だ』と記しました。この言葉は、特別期間後のキューバの交通事情を端的に表しています。キューバ人は個性的でレトロな車両を独自に改造し、創意工夫に満ちた移動手段で島の暮らしを支えています。

冷戦時代の車輪

熟練の整備士たちのおかげで、キューバは1959年以前のアメリカ車の実物博物館です。デトロイト産の流線型クラシックカーは、安価なガソリンと若者の自由が象徴される時代を思い起こさせます。

しかし、ロシア製のラダ（Lada）が全車の約4台に1台の割合で走っている事実を知ると、ロマンは薄れます。多くの米国製ヴィンテージ車は、ラダのエンジンで走っています。

ラダ（VAZ-2101）は、1966年にロシア・トリヤティで生産されたフィアット124の派生車です。当初は他国の自動車愛好家から軽蔑されましたが、キューバでは1970〜80年代に模範労働者への報酬として高く評価されました。頑丈な構造は穴だらけの道路でも耐え、タクシーや家電の部品、さらには1951年製プレスリップのエンジンとしても活躍しました。

キューバ流の最大の発明は、1990年代にタクシー運転手が溶接機と大胆な発想で作り上げた「ストレッチ」ラダリムジンです。

ハーレーダビッドソンの復活劇

車だけでなく、キューバには1959年以前のハーレーダビッドソンが80〜100台残っており、ほぼすべてが島の電化製品と同様に改造されています。1920年代にハバナ警察に配備されたハーレーは、1962年の米国制裁でほぼ絶滅寸前に。しかし、1970〜80年代にホセ・『ペペ』・ロレンゾ・コルテスが部品を分解・再利用し、ハーレイ・リスタス（Harlistas）と呼ばれる新世代のファンを育てました。

このコミュニティは毎年6月にハバナのセメトリオ・コロンで開催される「Día del Motorista Ausente（不在のライダーの日）」で、コルテスを偲びながら集団ツーリングを行います。

革命的ビルボード：芸術とプロパガンダの融合

広告が禁止されたキューバでは、政府のビルボードが街中を埋め尽くしています。1960年代に画家ラウル・マルティネスが手掛けた鮮やかなデザインは、たとえメッセージが硬くても目を引きます。

代表的なスローガンは『En cada barrio revolución』や『Volverán』、そして『Siempre es 26』など。米国大使館近くには『Señores imperialistas, no les tenemos absolutamente ningún miedo』、グアンタナモ基地付近には『Guantánamo tiene que tener』といった、観光客の関心を引くフレーズも掲げられています。

合法ハッチハイク：キューバ流ロードトリップ

『Hacer botella（ボトルを作る）』と呼ばれる公式ハッチハイクは、黄色の制服を着た官僚（amarillos）が乗り合わせることを意味し、キューバの本格的な体験です。交通機関が不足しているため、青いナンバープレートの車は必ず停車し、乗客は順番を待ちます。

医師や学生、一般市民が列を作り、互いに物語を語り合う光景は、狭いフィアットから豪華コーチまで、さまざまな車両に乗り込むサプライズの連続です。