ベトナムで失われたもの
バイク事故と病院の光景
小さな田舎のベトナムの病院で、手術台に横たわる。薄暗い部屋の左壁は暗赤色の血痕で覆われ、若い看護師が右腕の3インチの切り傷を縫っている。使う器具は滅菌されていないようで、英語は話せず、私のベトナム語もほとんど通じない。
高速で走行中に野良犬と衝突し、バイクは全損。財布は20ドル未満、携帯電話はバッテリー切れ寸前。バックパックは事故現場に置き去りにされ、通行人がスクーターで私を病院へ運んだ。
自分を哀れむ気持ちもあるが、頭から離れないのはあの犬のことだ。
旅の始まりとハノイの混沌
旅行好きは新しい旅を恋愛に例えることがある。ベトナム、サイゴンに初めて来たのは3年前。食べ物、人々、そして何より混沌にすぐに恋した。再び訪れ、250ドルのバイクで北へ向かうことを誓った。
ハノイはスクーターが4万人分も走る無秩序の街。左手でクラッチ、右足でシフト、左足でアクセル。四段階でギアを上げながら、魚の群れのように交差するスクーターの波に飲み込まれた。
ベトナムのスクーターはSUV、ピックアップ、ミニバン、レースカーを兼ね備えた万能車。家族5人、子ども2人、屠殺場へ向かう豚、積み上げられたトイレまで、何でも乗せられる。
高速に合流し、夢の旅が始まったが、ベトナムの交通死亡率は高く、毎時1人が死亡。飲酒運転は常態化し、統計に入らないよう必死にアクセルを踏む。
北部ハイザンへの冒険
バックパッカーの多くが選ぶのは110ccのホンダ・ウィン。中国製のコピーでも扱いやすく、故障時も修理しやすい。
モントリオール出身の旅人に出会い、ハイザン省への旅を勧められた。中国国境に接するこの地域は、円錐形の山々と標高の高い曲がりくねった道路で知られ、特別許可が必要な冒険の最前線だ。
許可証を手に、友人のミックと共に国境を越え、夕日が背後に沈む中、岩壁に彫られた無人道路を走った。500メートル下の谷間には川が蛇行し、両側は2000メートルの峰がそびえる。
鳥の群れが左側で舞い上がり、私と同じ速度で飛んでいた瞬間、胸が高鳴った。言葉が通じない現地の人々も、ミックのベトナム語での会話で心を開き、子どもたちがハイタッチを求めて走り寄る。
故障したバイクは、山岳部に住むモン族のキムの家に招かれ、4リットルの瓶に入った濁った米焼酎を飲みながら「医療酒」と称する酒で背中の痛みを和らげてもらった。
孤独な南下と衝突
ミックと別れ、単独でサイゴンへ向かうと、バイクの限界が顕在化した。故障したら友人がいないため、丘をニュートラルで転がすか、炎天下で押すしかない。トラックや酔っ払い、家畜との危険なすれ違いが続く。
28日目、海岸線に差し掛かったとき、前方に犬が飛び出した。前輪が直撃し、バイクは倒れ、肘は骨まで裂けた。ヘッドライトのガラスが散乱し、犬の死体は見当たらなかった。
周囲の人々がすぐに駆け寄り、バッグを守ってくれた男性が病院へ運んでくれた。車輪を元に戻し、ヘッドライトなしで20km暗闇を走り、ホテルにたどり着いた。
この経験で、単独走行は絶対にやってはいけないという掟を破ったことを痛感した。
回復と再出発
翌日、腕の腫れと感染が進み、サイゴン行きのフライトまで1週間しか残っていないことに焦りを感じた。4日間の安静の後、バイクはまだ走れず、夜行バスでバイクを荷物室に預けてサイゴンへ向かった。
バスがサイゴン郊外で止まったとき、バイクを取り出し、残り40kmを自力で走り抜いた。まるでジャマイカのボブスレー隊がスレッドを引いてゴールするように、私は足を引きずりながら街に戻った。
再び街へ、そして最後の加速
街の屋台が朝食の準備を始め、酔っ払いの旅人が帰宅する。ギアを上げながら市内中心部へ向かうと、3年前に恐怖だった通りが今は仲間のように迎えてくれる。バイクはスムーズに走り、道路は国中で最も整備されたものに感じられた。
事故後初めて、乗ることが痛みを伴わず、ベトナムへの愛が再び胸に蘇った。スロットルを引き、最後の加速を楽しんだ。
あの犬について。病院から戻り事故現場を訪れると、周囲の人々が助けを差し伸べてくれた。バイクを確認したとき、灰色がかった野良犬が生きているのを見て、安堵と驚きで胸がいっぱいになった。犬は道路の向こう側で無事に立っていた。
