ベトナムで失われた

私は小さな手術台の上に横たわっています、 ベトナムの田舎の病院。部屋は薄暗い、 左側の壁を暗赤色の斑点で覆っています。若い看護師は私の右腕に3インチの切り傷を熱心に縫い付けます。 彼女が使用するツールは滅菌されていないように見えますが。彼女は英語を話せません–私のベトナム語能力に匹敵します。

私のバイクは、明らかに死の願いを叶える野良犬との高速衝突の後に合計されます。私の携帯電話は$ 20未満で、電話はもうすぐ死にます。見物人がスクーターで私を病院に駆けつけたので、私の地上の所有物をすべて含むバックパックは墜落現場に放置されました。

自分を気の毒に思いたいのですが、心は一つに戻り続けています。あのくそったれの犬はどうなったの？

旅行中毒者は、最近の旅行について、まるでロマンチックな関係であるかのように話すことがよくあります。半年が経ちました。 （笑）順調です、 最初にいくつかの大まかなパッチ、 しかし…日ごとにもっと冒険的になります。いくつかのための、 旅行はロマンチックな関係の必要性に取って代わりました。各国は集中的なブラインドデートです。そして、誰もが彼らの初恋を覚えています。

ベトナム。私は3年前に新人旅行者として初めてサイゴンに到着し、すぐに国に落ちました。食べ物、 人々–そして何よりも 混沌。同等のパーツが爽快で威圧的、 旅行の新人として、 この新進のロマンスの力のダイナミクスは私の方向に傾いていませんでした。

それから私はある日戻って全国をバイクに乗ることを誓いました。これは東南アジアのバックパッキングトレイルで最も大胆な旅行者のための通過儀礼です。

私の手は、購入したばかりの250ドルのオートバイのハンドルバーを不器用に手探りしています。左手をクラッチに握り、 足を下にタップします。ファーストギア。ギアバイクに乗るのは初めてで、あなたが学びたいと思う最後の場所にいます。ハノイ、 ベトナムの首都、 明らかな交通法典がない場合、それぞれが個々の所有者の気まぐれに従って400万台のスクーターが住んでいます。

スクイーズ、 左足を上げます。セカンドギア。私は駐車場を出て、すぐにハノイの通りの狂気に包まれました。上から、 スクーターは魚の群れのように見えます、 互いに交差し、ランダムに方向を変え、 「沈むか泳ぐ」という表現に信憑性を加える。

ホーンホーン、 スクイーズ、 左足を上げます。サードギア。息。ベトナム、 スクーターはオールインワンSUVであり、 選び出す、 ミニバンとスープ付きのレースカーをお選びください。母親が2人の小さな子供をジャグリングしている5人家族、 屠殺される途中の成長した豚、 トイレは4段に積み上げられており、小型バイクに収まるものの限界は常に押し上げられています。

チェックミラー、 スクイーズ、 左足を上げます。 4速。あなたはこれを持っています。私は高速道路で合流し、私の夢の旅に気づきました。 製作に3年、 起こっている。しかし、ベトナムの交通事故死に関する統計は私の心の奥に残っています。ドライバーは平均して1時間ごとに死亡します。 飲酒運転は風土病であるだけでなく、社会的に受け入れられます。顔から汗をこすります。加速します。統計にならないでください。

地図を見て、 ベトナムは上向きのスープ鍋に似ています。ほとんどのバックパッカーはおよそ2を運転します。 ハンドルに沿って000km–ハノイからサイゴンへ、またはその逆に北から南へ。私のノルウェーとベトナムの友人マイクが参加しました、 リモコンの2週間のツアーで、反対方向（スープのスプーン）に向かいます。 山岳地帯の北。中国との国境に達すると、 南に向かってサイゴンソロに向かいます、 静かな田舎道と沿岸道路をずっと通っています。即興の余地がたくさんあり、 旅行は35日間続き、約3日間に及びます。 500km。

乗り物を見つけるのは比較的簡単です。事実上すべてのバックパッカーは110ccのホンダウィンを選びます。中国製の模造品はホンダでも勝利でもありませんが、少なくとも信頼性に関しては、故障したときに運転して修理するのは簡単です（強調に注意してください）。

この旅の種は、私が初めて国に進出したときに出会ったモントリオーラーによって最初に植えられました。彼はハジャンを通って彼のバイクに乗ることについて私に話しました、 ベトナム最北端の州、 これは中国との国境にまたがっています。この地域には、円錐形の山々と息を呑むようなシュールな風景があります。 巻き取り、 高地の道路。アクセスするには特別な許可が必要です。 めったに訪れない州は、他の点ではよく踏まれている東南アジアでの冒険旅行の最後のフロンティアとして、ほぼ神話的な地位を獲得しています。

7日間のライディングの後、 手持ちの許可証、 マイクと私は国境を越えてハジャンに入りました。 「フロンティアエリアに入る」と書かれた看板を渡す。夕日を背に、 私たちは岩壁から彫り出された空の道をクルーズしました。約500m下、 狭い谷をジグザグに流れる川、 2にまたがる。 両側に000mのピークがあります。

谷底の上空を飛んでいる鳥の群れが私の左側に引き上げられました。彼らは私と一緒に飛んだ、 私の速度と高度に完全に一致し、 彼らの優雅な白い体は楽に滑っています。そして、同じくらい早く彼らは去りました。感情で克服し、 私が注意深く作り上げていたタフなバイカーのペルソナは蒸発しました。これはあなたが得ることができる限り飛行に近かった。

西洋の観光客に慣れていない地元の人々は、私たちと同じように私たちに興味を持っていました。事実上誰も英語を話しませんでしたが、 私の旅行仲間は彼らの言語に堪能でした、 私たちに個人的な出会いを与えることは、これまで経験したことのないものです。

その日の学校の終わりに村を通り抜けたとき、 子供たちは通りに群がり、 こんにちは、 ドライブバイハイファイブのために前進する勇敢なダーツ。男性のグループは、コミュニケーションの普遍的な方法、つまりアルコールを見つけ、10セントのビールとさらに安価な「地元のウイスキー」を私たちに提供しました。 米や樹皮から蒸留した自家製の密造酒。

私たちの自転車が一見コンサートで故障したとき（これは毎日起こった）、 私たちはキムの近くの家に避難するように誘われました、 ベトナムの山岳地帯に住むモン族の少数民族のメンバー、 ラオス、 タイと中国。
4リットルの瓶から茶色の密造酒をすすったので、ほこりっぽいので、フランス植民地支配の名残であった可能性があります。 彼は自分の「医療用ワイン」が腰痛を治すと誓った。

それは薬効がありましたか、 または痛みを和らげる忘却のために自分自身を飲む、 ホストに聞いた？ 「それは重要ですか？」それぞれの飲み物で、 さらに急速に消える運転の見通し、 私たちは彼の議論がこれまで以上に説得力があることに気づきました。

マイクと私が別れ、サイゴンに一人で南に向かったとき、 250ドルのバイクに乗るという現実がついに私に追いついた。車で助けを求めて現地の言語を話すことができる友人と一緒にいない場合、どこの真ん中で崩壊するかは非常に異なります。

一度、 私は幸運に恵まれ、夜がすぐに近づくと、ニュートラルな丘を転がって次の町に行くことができました。別の時に、 整備士を見つけるまで、炎天下でバイクを押す必要がありました。

そして、絶え間ない衝突は疲れ果てていました、 それがブラインドコーナーであなたの車線に向かっている対向車であったかどうか、 酔って、 予測できないドライバー、 または、食肉処理場でのデートをスキップしてそれを乗り越えようとしている家畜。ハンドルバーを少しきつく握り、 無事に元に戻すことを決意しました。

28日目、 サイゴンまで続くベトナムの美しい海岸道路を初めて垣間見ました。 さらに3日間南に向かいます。犬が私の前を疾走したのは、真正面に沈む夕日と私の左側の海でした。私が反応する前に、 フロントタイヤが直接接触しました。舗装を強く叩いた、 一度転がり、永遠のように見えたもののために滑った。私はショックで立ち上がり、すぐに人々に囲まれました。私のひじは完全に開いていました、 私の骨の白が見えます。

ヘッドライトからのガラスの破片が、ひどく曲がって形が崩れた自転車のホイールの前の地面に散らばっていました。自分が殺したと確信していた犬の体を探しながら、私は自分を勇気づけました。 しかし、それはどこにも見られませんでした。

***

私は幸運にも他の人の周りにぶつかりました。女性が私の鞄を見守っていた、 そして私を病院に連れて行った男は私と一緒にいて私を連れ戻しました。彼がホイールを元の位置に戻した後、 ホテルを見つけるまで、ヘッドライトのない真っ暗な場所を20km運転しました。私の部屋に座って、 ソロになって6ヶ月経った今まで以上に孤独を感じ、 私は二度とオートバイ旅行の基本的なルールを破らないことを誓いました：一人で乗らないでください。

翌日、私は弱々しく続けようとしましたが、私の腕は傷の感染を膨らませ始めました。私は飛行機でサイゴンに行けないかもしれないという可能性に同意し始めました、 たった一週間でした。 4日間の休息の後、運転の準備が整うまでには至らず、私は敗北のように感じたことを受け入れました。しぶしぶ、 サイゴン行きの夜行バスを予約し、自転車を荷物室に置くための追加のチケットを用意しました。

***

午前4時とサイゴンの外で1時間、 私はバスで目を覚ましました、 ぶつかるたびに腕がドキドキします。これは私が私の旅行を終える方法ではありません。私はバスの運転手に近づき、彼に引っ張るように頼みます。私たちは出て、自転車を保管場所から引き出します。ホテルからわずか40kmです。あなたはこれを持っています。

ジャマイカのボブスレーチームがクールランニングのフィニッシュラインでそりを歩いているように、 太陽が出てくるとサイゴンに足を引きずります。私は3年前に旅行への愛を生み出した街に戻ります。

左手を握り、 足を下にタップします。ファーストギア。屋台の屋台は一日の仕事のために屋台を準備します、 酔った旅行者が家をよろめいて彼らを終わらせるように。スクイーズ、 左足を上げます。セカンドギア。市内中心部に向かってそよ風を吹きます、 3年前に私を脅迫していた通りは、今では私を平等に歓迎しています。スクイーズクラッチ、 左足を上げます。サードギア。私のボロボロの自転車は完璧に乗ります、 国内のどの道路よりも滑らかな道路です。スクイーズ、 左足を上げます。 4速。事故以来初めて、 乗ることは害はありません。そして、私の人生で最も過酷な数日間の後、 そもそもなぜこの国に恋をしたのかを覚えています。スロットルを引き戻します。加速します。最後にもう一度。

その犬について。病院を訪れた後、墜落現場に戻ったとき、 私は助けたいと熱望している地元の人々のグループに囲まれていました。自転車の状態を調べてみると、 私は私が打った灰色がかったmuttを見ました。私はそれを見つめました、 それが生きていたという安堵と不信によって克服されました。それはすぐ後ろを見つめていました、 道路の反対側で安全に。