天国の山

凍える夜の出発

寝袋の中で体を丸め、できるだけ腕を温かいコクーンに入れたまま携帯電話を探す。午前6時を過ぎた頃、外は真っ暗だ。凍える夜に暖かさを保つため、ユルトの唯一の窓は覆い隠されている。普段は小さなテントで銀色のナイロンが朝日の光に照らされ、山の朝焼けとともに目が覚めるが、今日は凍えて起きている。今すぐ荷物をまとめ、走り続ける準備をしなければならない。

ユルトの床に横たわる6人家族を起こさないよう、静かに身支度を整える。角にある糞燃料のストーブの残り火で、これまでで最も快適な睡眠を取れた。外に出ると地面は霜で覆われており、昨夜この遊牧民の家に泊まれたことに感謝した。ひとりで過ごすなら凍える夜になっていたはずだ。霜は警告でもある――夏が終わり、まだ半分も走破していない。夜は次第に寒くなり、高山の峠では雪が降る危険がある。

家族への別れと感謝

ホストの家族に深い感謝を伝え、食事代と高山で偏頭痛に苦しむバキトベクの妻への薬を残す。薬局も医者もいないこの地域で、彼らは伝統的な暮らしを守る数少ないキルギスの牧羊者だ。子どもたちはすでに街へ学びに出ており、バキトベクは自分たちの世代が最後になるのではないかと危惧している。走り続けると、馬に乗った牧羊者が迎えてくれ、ジャロ（ジャロ）と呼ばれる牧場での温かいもてなしを受ける。バキトベクは、角の木樽から直接注がれる発酵馬乳「キムズ」を持たせてくれ、健康に欠かせないと力説した。

湖畔からの走行

バキトベク一家のユルトと羊、牛、馬の小さな群れが夏に放牧する湖畔を走り出す。雪が降ればユルトは片付けられ、冬は村へ下りる。自分は国の反対側へ向かわなければならず、雪に閉じ込められたくない。

毎日の最初の数キロは最も過酷だ。12kgのバックパックを背負い、急峻な遊牧道をマラソンのように走り続け、足は十分に回復できない。今日は湖沿いの平坦な道からスタートでき、次の峠へ登る前の貴重な休息になる。午前中、氷湖に足を浸し、腫れた足と水ぶくれを冷やす。足の赤みが薄れ、切り傷の汚れを洗い流すと、昨日の失敗への恐怖が頭をよぎるが、思い出すと諦めたくなる。地元の人々はこの遠征は不可能だと言うが、逆にそれが挑戦心を刺激する。

走り続ける決意

諦めても、道路にたどり着けば車に乗せてもらえる可能性はあるが、そこまでの道のりは遠く、諦めても根性が必要だ。だから靴を履き直し、狭いヤギ道を走り続ける。子どもたちが走りに加わり、馬の駆け足を真似て笑い合う。その瞬間、言葉が通じなくても心が繋がり、冒険の意味を再確認できた。

南側の湖岸を登り始めると、柔らかな雨が降り出す。フードで顔を覆い、雨音が山々に静寂をもたらすのを感じながら前進する。昨日の恐怖がフラッシュし、涙がこぼれるが、"愚かなミス、愚かなランナー" と自分に言い聞かせ、前へ進む。

頭の中の否定的な声は邪魔だと分かっている。ポジティブなマントラを探すが、今日はFleetwood Macの音楽に耳を傾け、思考の雑音を和らげる。

雷雨とエネルギー補給

夏の終わりに頻発する雷雨がやってきて、光と稲妻が空を彩る。雨が止むと、きらめく山の小川を見つけ、ジャケットを脱いで水筒を満たし、溶けたエナジーバーを食べる。12日間の走行で常に空腹で、バックパックの上部ポケットから残りのチョコレート菓子を確認する。2日後の補給ポイントまで十分な食料があることを確認し、計画は順調だ。

夕暮れの降下と怪我

日没前に長い下り坂を走り続け、時折スクリーでスプリントを試みるが、膝を切り足首を捻挫し、岩の雪崩を引き起こす。昨日の恐怖が再び蘇るが、数日間は安全に走ると誓う。リスクに価値はない。未踏の山道を切り開くこと自体が十分な達成感だ。

夜空と帰還への期待

太陽が鋭い峰の背後に沈むと、空はピンクとタンジェリンに染まり、山々の円形劇場が紫がかった光で照らされる。カナダのロッキー山脈で育った自分の記憶が呼び起こされ、遠くで猛禽類のハヤブサが滑空する姿を見る。下山を続け、樹線下で平らなキャンプ地を探すと、川沿いの小さな草むらが見つかる。風が強くなる中、テントを石で固定し、牧羊者が警告した狼の存在を思い出すが、恐怖に支配されずに夕食のクスクスを沸かす。必要最低限の装備だけで暮らすシンプルさに満足し、雨ジャケットを枕にして眠りにつく。

翌日は日の出と同時に出発し、午前中に旅の中間点を通過する予定だ。地元の人々はこの遠征は不可能だと言い続けるが、自己の回復力を試し続け、最終的にオシュの街に到着すれば、車で最後の数キロを送ってもらえる。1,000km、23日間の挑戦が、否定的な声を黙らせ、不可能を可能にする。