凍てつくアラスカで体験した犬ぞりとサーモンの分け合い
凍った朝の風景
ピンク色の氷の結晶が降り始め、チョップソーからはサーモンの粉が舞い上がり、まるで霜がすべての表面を覆ったかのように、アンカレッジを出発して北へ約1時間走った朝の光景です。霧が晴れ、凍てつく街は光り輝いていました。
「この季節は世界が冷凍庫みたいだね」とアンナは言い、外の作業場に置かれた2つの巨大な箱から半ダースのケタサーモン（約1トン分）を取り出しました。彼女はそれらをチョップソーの横に置き、手早く処理しました。-15°F（約-26°C）の冷蔵庫の中には、切り分けた馬肉の小箱や感謝祭サイズの七面鳥も凍ったまま保管されていました。凍っているため、魚の匂いはかすかにしか感じられません。
犬たちへのご馳走
アンナは作業用手袋と厚手のパーカ、作業服、ウール帽の上に安全ヘッドホンを装着し、チョップソーを操作しました。作業音は大きいものの、60匹のアラスカン・ハスキーが遠くで吠え、遠吠えし、作業の合図を聞き分けていました。頭上を旋回するハクトウワシも興味津々で見守っていました。
凍ったサーモンの塊は5ガロンのバケツ2つに入れられ、頭や尾までそのままです。クリスティがアンナと共にそれらを犬舎へ運び、全犬が公平に分けてもらえるように歓声を上げました。犬にとって食事の興奮は、走ることへの期待に次ぐものです。
姉妹は犬舎の通路を歩きながら、配る犬たちを紹介しました。「この子たちは問題児の子孫だ：メイヘム、カオス、ハヴォック、ランページ、ラッカス」――それぞれの個性がすぐに見えてきました。来客に興味津々の子、食べ物をバレルに守り込む子、見知らぬ人の前で恥ずかしがる子…食べ終わると、雪の中の暖かな小屋へと戻り、凍えるよりもむしろ快適に過ごす姿が印象的でした。
犬ぞりの現実
耐久レースは静かで孤独なスポーツと誤解されがちですが、犬ぞりは全く違います。17頭の犬と2人のハンドラーが高速で走り、チームへの献身が何よりも重要です。自宅で布団にくるまっているときも、イディタロッドの8日目に吹雪の中を走っているときも、同じ情熱が支えになります。
ベルングトン姉妹の生活
1月初め、アンカレッジから雪に覆われた道路を抜けて小さな町ニックへ向かいました。木製の三脚が置かれたドライブウェイを下ると、森の向こうに活気ある犬舎が見え、アンナとクリスティ・ベリングトンがログキャビンの外で私たちを迎えてくれました。午後2時、太陽はまるで一日中沈んでいるかのように低く、屋根は雪を想定した急勾配、薪ストーブが暖かさを提供していましたが、姉妹は外で凍ったまつげをこすりながら話す方が好きな様子でした。
二人は合計で18回のイディタロッドに出場し、-65°F（約-54°C）の極寒、ハリケーン級の風、雪のない凍った岩場でのレースを経験しています。最初の犬は賭けに勝って手に入れたものだと言い、犬の世話は起きている時間の約80％を占めると語ります。「寝ていても犬のことを夢で見ます」――とアンナは笑いました。
トレーニングと季節の変化
レースシーズンが終わっても、彼女たちはすぐにトレーニングに取り掛かります。「犬チームのトレーニングに熱中しすぎて、シーズンが終わると何もやらないのはつらいです。イディタロッドや子犬のトレーニングが終わり、雪が溶け始めたら自分たちのトレーニングに切り替えます。とてもやる気が出ますが、雪がなくなると少し寂しくなります」
犬舎の裏手には、ハーネスやガングラインが掛けられた三面の木造小屋があり、凍ったソリが前に並べられています。アンナとクリスティは自作のソリを手入れできるように自分たちで作っています。
犬を運ぶトレーラーも見学しました。後部には各犬用の個室があり、前部には長距離移動時に姉妹が休める棚が設置されています。50ポンド（約23kg）ほどの犬を一匹ずつ慎重に乗せ、全員が揃うと再び降ろす様子は、犬たちにとっては短い外出のようでした。
夏の終わりから秋にかけては、2〜4マイルの短い走行を始め、雪が無いときは四輪駆動車で中立走行します。1月になると、100マイルに及ぶ長距離走行を2日おきに行い、イディタロッドのトレーニングでは各犬が3,000マイル以上走ります。
最も驚かされたのは、彼女たちが「最も辛いことは犬が年を取ること」だと語った点です。子犬から競技期を経て、徐々に走れなくなる姿を見るのは胸が痛むとクリスティは言いました。
キャビンに戻ると、退役したハスキーがハンターオレンジのベストを着てゆっくり歩いていました。「犬は自分の年齢を知らない。12歳でもまだ5歳のように走りたがるが、チームについていけないことに気付かない」――とアンナは微笑みました。
夜の出発と犬たちの鳴き声
太陽が沈んだ後、アンナとクリスティはヘッドランプの光で2チームの犬を準備し、無言で協調しながら作業を進めました。犬たちは興奮のあまり「選んで！選んで！」と鳴き、子犬から引退犬まで全員が走りたがります。
クリスティが犬の足にブーツをはめると、犬はすぐに落ち着き、全神経を彼女に向けます。寒さや興奮に急がされることはなく、次の犬の準備に移ると最初の犬が再び興奮します。
リード犬を前方のガングラインに接続すると、犬は止まることなく全速力で走り出し、絡まらないように何度も跳びはねます。チームが揃うと、アンナが「Ready, all right!」と合図し、最初のチームが森の小道へと走り出しました。クリスティも同様に出発し、静かな夜が二人を包み込みました。
残された犬たちは静かな夜空に耳をすまし、やがて長く哀しげな遠吠えを上げました。以前の元気な鳴き声とは違い、深い寂しさを歌うような音です。全犬舎が一斉に「戻ってきて」と呼びかけ、暗闇の中で私は一人立ち尽くしました。そのエネルギーはまるで嵐が過ぎ去ったかのようでした。
このストーリーは Sidetracked Magazine 第17号で初掲載されました。
