オーシャンライフ：カリフォルニア・チャネル諸島での海辺キャンプと食体験
旅の始まり
最初に聞こえたのは、透明な太平洋の水中で発射されたスピアガンの鈍い破裂音。標的は濃いケルプ林の奥に隠れていた。ほんの瞬間後、マリアが6メートル泳いで表面に上がり、ラインを引き上げ始めた。何か大きな獲物がいることを期待し、私たちは空腹だった。
カリフォルニア・マリブから北へ45マイル、ベンチュラハーバーでフェリーに乗り、チャネル諸島へ向かった。カヤック、サーフボード、スピアガン、カメラ、3ガロンの水入れ、ダイビング装備をすべて積み込んだ。野菜とライム、塩、タパティオホットソースの瓶だけで、タンパク質は持っていなかった――自分で捕まえるしかないと自信満々だった。
同行したのは、サーファーでスピアフィッシャー、ダイバー、カヤッカーでもあるハンク・ガスケルとマリア・ラウアー。私は山岳地帯が得意だが、二人は文字通り海に生きている。ハワイの自宅では庭と海だけで暮らし、食料を買うことはほとんどないらしい。
チャネル諸島とサンタクルーズ島
チャネル諸島は本土カリフォルニアからフェリーで約1時間の距離にある。全8島のうち5島がチャネル諸島国立公園に属し、北から南へ160マイルにわたって広がっている。私たちが向かったのは、列島最大のサンタクルーズ島。全長22マイル、最幅6マイル、総面積は約96平方マイル。
朝霧に覆われていた島は、フェリーが近づくにつれ徐々に姿を現した。高くそびえる海食崖、無数の海蝕洞窟の入り口、黄金色のビーチが続く秘密の湾が見えた。
キャンプと海の探索
小さな港に到着し、装備を降ろした。二つあるキャンプ地のうち、私たちはユーカリの木陰にある低地キャンプに泊まった。風が吹くたびに漂うユーカリの香りに、ハンクは「鼻が笑う」ほど喜んだ。
すぐに海へ向かうと、9月の太平洋は予想以上に冷たく、陸と海の感覚が本土とは全く違った。カヤックで島周辺の岩礁や洞窟を探検し、何十匹もの魚やエイ、ロブスター（シーズン外で残念ながら捕獲できなかった）を目にした。特に大きな水中洞窟を見つけたが、影になると水温が30℃も下がり、凍えるような衝撃を受けた。冷水はハンクとマリアのフリーダイビングや呼吸保持にも影響し、キャンプに戻ったときはみんな体が凍えるようだった。
陸に上がると、島の最高地点へハイキング。そこからは島全体が水平線まで広がり、リザードや鳥、アイランドフォックス、岩に座るアシカ、カニを狙う鳥の餌取りなど、豊かな生態系が見渡せた。
サンタクルーズ島は昔から荒野ではなかった。1万年以上前から人が住み、16世紀にはチュマシュ族が「リムウ（海の場所）」と呼び、海産物で生活し本土部族と交易していた。しかし、欧州人の到来から40年で銃と病が最後のチュマシュを追い出した。1830年代は刑務所、1850年代は羊や牛の放牧地となり、油掘りの失敗もあった。過剰放牧で植生は激減し、最後の羊は1999年、野生の豚は2006年に姿を消した。
島の歴史と自然回復
夕方、ポテトベイへハイキングし、夕日を眺めた。そこでは植生が回復し、色鮮やかな低木が再び姿を現していた。レンジャーによれば、保護活動のおかげで春になると予想外の花々が咲くようになったという。カリフォルニアらしい壮大な夕焼けを背に、星が出てくるまで一人で静かに時間を過ごした。
釣りと料理
翌朝、空は晴れ、腹は空っぽ。釣りの時間だ。制限区域の外へカヤックで出て、濃いケルプ林の中でカリコバスやシープヘッドが群れをなすのを見つけた。ハンクとマリアはカヤックの間を車のように行き来した。
ある潜水中、スピアガンの銃声が響き、マリアがラインを引く。最初は何も捕まえていないかと思ったが、水中に泡が立ち、3キロほどのカリフォルニア・シープヘッドが姿を現した。これが昼食の主役となった。
岸に戻り、ハンクとマリアはシープヘッドでセビチェを作った。赤ピーマン、コーン、キュウリ、玉ねぎ、アボカドにライム、塩、タパティオソースで味付けし、トルティーヤに乗せて提供。海から直接取った新鮮さが口の中で広がり、格別の美味しさだった。
海と共に生きることの意味
ニューヨークで山や森に暮らす私にとって、海辺で二人の優れた釣り師と過ごす時間は格別だった。海に住めば、食料はほとんど何も必要ないほど豊富だ。持続可能に生きるなら、海は欠かせない資源であり、失えば壊滅的な影響を受けるだろう。
フリーダイビングで自分の食べ物を捕まえる体験は衝撃的だった。数日間でカリコバスやシープヘッドを次々に捕獲し、海からすぐに料理した。何よりも、朝も昼も夜も海の音に包まれた島で過ごすことが最大の贅沢だった。チャネル諸島は期待を裏切らない。マリアとハンクと共に海から昼食を引き上げた経験は忘れられない。小さな島だが、まだ見ていない部分がたくさんあるので、また訪れたい。
