極限での生活

はじめに 誰もが聞いたことがある、イギリスの田舎のクローゼットの奥に隠されたナルニアの物語。外界からはほとんど入れない魔法の国です。最近のノルウェー・ナーヴィックへの旅を振り返り、現実の街と幻想のナルニアを比べてみました。 ナーヴィックへの期待 西海岸のこの小さな港町については、山肌に切り込まれた雪の滑走路や、フィヨルドに続く最高のスキーラインといった数々の噂を聞いていました。ビール片手に語られる伝説や、スキー映画で映し出される映像だけでは、まだ謎が多く、むしろ行きたくなる気持ちが高まりました。 到着と現実 実際に足を踏み入れたナーヴィックは、漁業と鉄鉱石輸出で成り立つ工業都市でした。山は壮大なスキーリゾートのようにそびえ立つわけではなく、白い雲に隠れた控えめな姿です。街の店先にスキーやクライミング用品が並ぶことは少なく、普通の海辺の町のようです。しかし、地下には山岳探検に情熱を燃やす仲間たちがいて、何年も周辺の花崗岩峰を踏破してきました。 ガイドと仲間たち 『ライオンと魔女とワードローブ』の子どもたちが冒険を見つけるまでに時間がかかるように、ナーヴィックの山々も簡単には登れません。ス

はじめに 子どもの頃、氷山に登り、スキーで極地へ向かい、単独で大洋を横断する冒険家たちに憧れました。30代になるまでその夢は遠いままでしたが、やっと追いかけ始めました。冒険は記録や世界初を狙うだけのものではなく、日常から抜け出すきっかけでもあります。目的はなくても、意味のある体験を求めて、モンゴルの草原で遊牧民の家族と冬を過ごすことにしました。 ゲルへの到着 ステップをバスで20時間、凍った窓に顔をうずめて眠ろうとした後、やっとゲルが見えました。伝統的な服装の子ども二人がバイクの後ろで走り、好奇心と警戒心が混ざった表情で迎えてくれました。モンゴルの草原は時間が止まったかのよう。バイクやソーラーパネル、電話、白黒テレビはあるものの、ほとんどは昔ながらの生活が残っています。 ゲルの入口は低く作られており、暖かさを保つために頭を下げて通ります。木とフェルトでできたこの小さな家は、中央にストーブがあり、私の新しい拠点となります。ここで私は、季節遅れで外に出せない子羊たちと共に、四人家族と暮らすことになります。 生活の変化 ソフトウェアエンジニアとしてコンピュータの前で長時間苦闘して

旅の始まり マニラで搭乗手続きを待つ間、胃の奥に不安が走った。情報掲示板に映し出された目的地―パプアニューギニアの首都ポートモレスビー――を見るたびにアドレナリンが沸き上がった。インドネシア列島の東端を横切る、でこぼこの6時間半のフライトでも眠れず、伝統的な火起こし技術を探すべくこの島へ三度目の訪問を決めた。 ニューギニアは世界で二番目に大きい島で、900以上の言語が飛び交う神秘的な土地だ。アマゾン以外で最大規模の熱帯雨林が広がり、千里にわたる雪を頂く山脈と、最も原始的な先住民が暮らす内陸部が特徴的である。最終目的地は本土の北東に位置するビスマルク諸島――ほとんど知られず、訪問者も少ないエリアだ。東ニューイギリスの山岳部に住むバイニング族は、何千年もの間、火と深く結びついた儀式的な踊りで知られている。 火の鋤（ファイアプラウ）とは 以前は島の西部（パプア・ウエストパプア）で「火の紐」技術を調査したが、今回は「火の鋤（ファイアプラウ）」を探した。これはパプアニューギニアからソロモン諸島、バヌアツ、ニューカレドニア、さらにはニュージーランド、サモア、フィジー、タヒチ、ハワイまで広がる、最も