人間だけ

キルギスタンの人里離れた谷で風と雪から身を守るために座っていると、真っ暗になります。粗く溶接された石炭ストーブの横で暖かくしています。私のホスト、 ここに一人で住んでいる遊牧民、 古いディーゼル発電機を起動するためにちょうど残しました。ライトが点滅し、 エンジンのハム音に同期してリズミカルに調光および上昇します。吹雪からの雪の中でドアが開閉します。彼は腰を下ろし、隅にある小さなテレビに置くDVDを静かに選びます。私は自分の快適ゾーンから少し外れていると感じています、 ここで孤立しているので、 でも私はリラックスしてテレビの内容を見るのを待ちます。私のリラクゼーションは短命です。

「ホラー映画、 真剣に？'

なぜ彼はこれを選んだのですか？不気味な、 サスペンスに満ちた、 ロシア語吹き替えの恐ろしい殺人事件。私はドアのそばに座っているショットガンを計時します、 彼が黙って座っているときにオオカミをかわす準備ができています。私は目を丸くして、これが本当に良いアイデアだったかどうか疑問に思っています。

秘密はキルギスタンについて出て行くことです。冒険旅行者に中央アジアのスイスとして長い間知られている、 夏に訪れるのに美しい場所です。でも、 冬にここでサイクリングをするというアイデアに興味をそそられました。バージンホワイトで覆われた草原のロマンチックなビジョン、 雪が風に吹かれて暖かさを求めて密集した羊の群れからの蒸気–これらの精神的なイメージは私を引き込みました、 しかし、現実は私が想像していたよりも厳しいものでした。

首都、 ビシュケク、 功利主義のソビエト時代の建築の驚異です。私はそれが今私の前にあるものは言うまでもなく、夏には少し暗いことに気づきました。汚れた雪が道路に広がり、 厚いスモッグがコンクリートのアパートのブロックを抱きしめます。マルシュルートカ（共有ミニバス）は、街を滑り降ります。ライディングは大変です。私はただ空っぽだが安いホステルに入れられたままでいることを考えています、 しかし、私はすぐに市内の主要な石炭火力発電所の塔を通り過ぎます。 そして私は最悪の事態が私の後ろにあることを知っています。安全に乗るために、私は凍った固い肩に乗せられます。明確な舗装道路は狭すぎて、ドライバーは容赦しません。

この旅は最初から恐怖でいっぱいでした。私はこれまで自転車で中央アジアを広範囲に探索したことがありますが、冬には一度も探索したことがありません。私は見つけた中で最も美しいルートを経由して北から南に乗ることに決めました。どの線路や道路が開通するかについての情報はなく、村の店や山で越冬する人さえいるかどうかもわかりませんでした。試行錯誤がすべてでした。

私は3を経由してソンクルの高山湖に向かっている私の視界に山がある公道にいます。 500mパス。私が出会うすべての人は、腕を組んで通行できないと言っています、 しかし、私は、「合格」に対する人々の認識はさまざまであることを学びました。 そして私は続けます。家に乗って、 私は最も寒い日にサーマルとフリースで過熱します、 ダウンジャケットを上にして2倍にするのは言うまでもありません。初めてのキャンプの準備をしていると、空気は-20℃くらいだと思います。ストーブに火をつけて開梱すると、 キットの寒さの影響に魅了されます。人工生地の特性は、サクサクしたもろさに変わります。私が買ったチーズは、その安い堅固なアイスクリームに似ています。凍った川に彷徨うと、 星が私に飛び出します。冬には天の川はそれほど支配的ではありませんが、星の密度と深さは私を驚かせます。惑星といくつかの流星を見つけましたが、星空を眺めるには寒すぎます。

イグルーの内部のように凝縮して凍ったテントに目を覚まします。私の寝袋の氷は、圧倒的な朝の日差しの下で溶けるのではなく、再凍結します。私はすぐに自転車に戻ります、 ソンクルに進み、 目出し帽で怒っている犬と友好的な農民を追い越します。最後に、道路は深い雪の土手で塞がれているので、私はできる限り押して乗ります。少し進歩した3時間後、冬には誰もソンクルに行かないと思います。 それで、なぜ私なのですか？私は人々に会い、彼らがどのように生き残るかを理解するためにここに来ました、 だから確かにこのオプションは目的を破っています。私は振り返って砂利道を南に向かいます。

ドロン峠の頂上に着くと、その日は遅くなり、頂上にたどり着くという決意の愚かさに気づきます。南には深い雪に覆われた風景がありますが、 私が残している寒いが乾燥した風景とは対照的です。太陽が沈むにつれて、私はすべてを身に付け、それが長い降下に十分であることを願っています。暗闇に降りると、-45℃で風が冷えます。私はキャンプしたくありません、そして私が最終的によろめく最初の家は明かりをつけています。私は中にささやかれます。凍ったあごひげは私よりも見栄えが悪くなります。

私はすぐにクミズを飲んでいます、 悪名高い発酵馬乳、 よく回復します。十分暖かく感じましたが、 つま先の上の皮膚は数日後に死にます。翌朝、私は再び出発するためにホスピタリティと戦わなければなりません。家族はとても親切で、解釈するのは悲劇的です、 厳しい手話を介して、 二人の女性は両方とも未亡人です。彼らの咳と結核が原因なのだろうか。

私が中国に近づくにつれて、山はより高くなり、雪はより深くなります。草原は私が想像した通りです、 馬と羊の群れを支える黄色い草の房。淡い白いハヤブサは、何マイルも私と一緒に雪のチョウゲンボウのボブと呼んでいます。青い空は、さわやかな完璧さを追加します、 中央アジアの寒い冬の日。これが私がここに来た理由です。

道路は氷と舗装道路が混ざり合って静かです。パッチでは、黒い表面が太陽の下で蒸気を発します。私はナリンでチャイに立ち寄り、冬にここで見た唯一のサイクリストだと言われています。私は笑う、 しかし、なぜそうなるのか理解し始めています。

ナルインの後、私は砂利道を離れた谷に向かいます。 そして中国に向かって最南端で私は許可なしに管理します。翌朝、私は「キルギスのテロ対策チーム」に襲撃されました。 別名、少し退屈な地元の覆面警察。携帯電話で「MI6」を探して、楽しくてゲームを楽しんだ後、 私はついに自由に再梱包して乗り降りすることができます。私は市場に買いだめし、ここで果物の屋台の問題に気づきました。果物は凍っています、 または解凍してどろどろ;まだ、 新鮮なオレンジは、主に炭水化物ベースの食事から壊血病を防ぎます。私が泊まる人の多くはパンとお茶しか持っていません。国連の統計によると、58％がここで極度の貧困状態にあります。 そして、私は少しの通貨を使うことが少しの方法で役立ったことを望むことができるだけです。

荒天の中、トラックは魅惑的です。岩の破片が雪に覆われた風景を貫いています。ヤクは保護されており、トラックを追跡するのはますます難しくなっています。ついに、古代のキャラバンサライのドーム型の屋根が、暗い石の壁と白で対照的になっているのが見えます。完全に一人で、 ドアを閉めたままワイヤーをほどいて中を歩きます。天窓は開いた穴で、白い雪が優雅に光の軸に降り注いでいます。

独特の鮮やかな歴史に感動しました。その正確な起源は不明であり、おそらく古代の修道院を改築したものですが、この静かな環境の中で、冬の要素からこの避難所を歓迎してきた15世紀以降のすべての旅行者を想像することができます。ほとんどが私のものよりずっと長い旅に出ていました、 そして彼らは、雪に覆われたシルクロードで、火が燃え上がり、ラクダや商人の喧騒が漂うこの海綿状の宿屋を見つけたでしょう。

ここで寝たい、 しかし、私はすぐに会社を持っています。ここで私はホラー映画を好む静かな農夫に会います。私はその興味深い夜を生き延び、太陽の光と青い空に戻ることで報われます。ナリンに戻る長い道のりを経由して出発する前に、私は彼の羊に餌をやるのを手伝います。

長い一日の最後の降下は、私が車輪を回すためだけに自転車から氷をハッキングするのを見ます。咳をしてきました、 息をするたびに空気が私を襲います。最後に、小さなブドウの大きさの痰を咳きます。氷に覆われた道路は危険でしたが、私の転倒は肺炎かもしれないと私は恐れています。私はナルインのホテルで休むために寝ます、 ここで私は2人の英語話者の2番目にも会います。 でも私は上達しないので北にビシュケクまでヒッチハイクします完全に回復するのに3週間かかります。

***

風景、 状況、契約条項、 そして、キルギスタンのこの地域の極度の貧困が組み合わさって、これは冬にここに住むことの厳しさの鮮やかな経験になりました。ルートは素晴らしかったが、 雪に覆われた砂利道は私の選択肢を制限しました、 そして、のんきな運転手がいる凍った道は、率直に言って私を怖がらせました（そしてこれは中央アジアの定期的なサイクリストから来ています）。でも、 日差しの中で歌を歌い、驚異的な冬の美しさに驚いた日もありました。少しの間、旅行を後悔していません。 しかし、私たちの体力と忍耐力は、どんな状況でも無敵だと思うことがあります。彼らはそうではありません–私たちは皆人間だけです 結局。