旅を続ける中で思うこと：まだ新しい場所はあるのか？

旅のはじまり：マドリードの街角から

カフェの窓から外を見ると、まるでマドリードにいるかのようでした。広い並木道は首都の金融街のように活気にあふれ、スペイン語が私の中米アクセントと混ざり合い、会話をほぼ正確に聞き取ることができました。

13時間の夜行フライトの後のコーヒーブレークは必須でした。リフレッシュした私たちは、活気ある街の『マイクロセントロ』を歩きました。すると、ある瞬間に言葉と頷きだけで「リスボンに似ている」と感じました。白いタイル、スタイリッシュな雰囲気、路上の人形劇のようなパフォーマーたち――自由の女神を模したり、宙に浮かんだりする姿が印象的でした。

南米らしさのヒントもちらり。マヌ・チャオのコンサート告知や、物議を醸すメキシコのロックバンド・モロトフがキングス・オブ・レオンやフィオナ・アップルに続くフェスティバル第3位にランクインしているポスターが見えました。

ブエノスアイレスでのデジャヴ

「ここはブエノスアイレスだ」と思いました。初日の散策はもちろん、旅の残りの日々でも同じ感覚が繰り返されました。2年以上の世界旅行の末、ようやく赤道の南に足を踏み入れたのです。アベニーダ・デ・マヨを歩き、カサ・ロサーダ（アルゼンチンの『ピンクハウス』）を背にすると、まるで晴れたパリの午後のように感じられました。

『南米のパリ』と呼ばれるこの街は、装飾的なネオゴシック様式やフランス・ブルボン様式の建築が立ち並び、チーズたっぷりのカリカリバゲットが食べたくなる衝動に駆られます。

最初のデジャヴは、私の旅の興奮をやや鈍らせました。16歳のとき、コスタリカでジャングルの山岳へ向かう錆びたジープに乗り、学生交換プログラムで出会った村々を走り抜けた感覚が、旅の最高のハイでした。

長期の旅ではあのハイは永遠に続かないものの、再びピークは訪れます。2010年のメキシコシティへの真夜中の到着、2011年のタイ・バンコクでのアジア初上陸――すべてが新鮮な刺激でした。

ブエノスアイレスは、カナダよりも南極に近い場所にありながら、コリオリの力で排水が回るかどうかすら試せないほどでした。

私たちは旅慣れしてしまったのか？見過ごすほど多くの風景を見たのか？そんな疑問が頭を離れませんでした。旅行への情熱が薄れたのではないか、あるいはそれ以上に失ってしまったのではないかと不安に駆られました。

ラテンアメリカのトップデスティネーションは、移民が築いた壮大なヨーロッパ建築が魅力です。新大陸の魔法のような雰囲気は、他のアメリカ大陸では味わえません。同時に、赤いレザーブースのクラシックレストランや、マホガニーのバーカウンターに並ぶウイスキーと赤ワイン、制服のウェイターが注ぐ小さなコーヒーとたっぷりのメディアナルナ（カルボナーラ風ベーカリー）は、カロリー計算がまだ一般的でなかった時代の遺産です。ここはエビータの街――かつてカサ・ロサーダのバルコニーから彼女の声が響いた場所です。

知的な空気は書店や土曜のカフェで感じられ、スモークミートの肉食天国の裏側には、ベジタリアン・ヴィーガン・オーガニックのシーンが活発に息づいています。一週間で、私とパートナーのダニは毎日違うベジ料理店で食事し、チーズたっぷりのピザやエンパナーダを堪能しました。フランスのバゲットに勝るとも劣らない美味しさです。

どうやってこうなったのか？

期待していた『電撃的な感動』は訪れませんでした。しかし、期待が外れた分、旅の本当の喜び――「他の国の日常を垣間見る」ことが見えてきました。今、メキシコシティのラ・イデアルベーカリーはペストリー狩りの人で賑わい、チャンマイの若い僧侶は電車の中でスマホをチェックし、オタワの人々は無限に続く自転車道で通勤し、ラオスの母親は家族の庭で火にかけたもち米を炊いています。

旅を重ねるほどに普遍的なものが見えてきます。ゴアのパロレムやコスタリカのサマラといったビーチタウンは、土産物に至るまで似通っています。各国には折りたたみ生地の美味しい料理があり――イタリアのピザ、ブエノスアイレスのエンパナーダ、ポーランドのピエロギ、ハンガリーのラングシュ、メキシコのジャガイモタコス、インドのナンとパニール、パリのチーズバゲット、ラオスのアボカド・卵・チーズ入りバナナサラダ――それぞれが独自の味わいです。

ブエノスアイレスでヨーロッパ的な雰囲気に出会った瞬間、あの新鮮な刺激は薄れました。果たして、もう新しいものは残っていないのでしょうか。

それが問題なのでしょうか？

大陸を横断し、メンドーサのワイナリーからペルーのマチュピチュへ――イタリアのワインと比較したり、インカ文明とグアテマラのティカル遺跡を比べたりしても、何かが失われているわけではありません。

人生の教訓は『パルプ・フィクション』の台詞に通じます。「ヨーロッパの一番面白いところは何か？　小さな違いだ。ここと同じものが、ちょっとだけ違うだけだ。」世界中に同じ例は山ほどあります。

かつては旅が自己中心的だと疑ったこともありましたが、今は思い返すと『電撃的な感動』は再び訪れます――コロンビアのカルタヘナの土曜の儀式や、ボリビアのふんわりしたパンのイメージが頭に浮かびます。

つまり、旅の本質は『小さな違い』を見つけ、同時に『普遍的な共通点』を受け入れることにあるのではないでしょうか。