グランドキャニオンに出てまた出て

親の夢の旅行の典型的なリストで、グランドキャニオンを上回っている場所は多くありません。脇に置いて、 ちょっと、 豊富な視覚的スペクタクル、 そのすべてが、ジェネレーションCGIの過飽和の想像力さえも捉えるのに十分なほど鮮やかです。子供向けのアクティビティのビュッフェは、テーブルに負担をかけます。ハイキングがあります。ラフティングがあります。キャンプがあります、 ライセンスを持っている場合（ヒント：アマチュア向けではありません）。あなたは植物をカタログ化することができます、 あなたは化石を見つけることができます、 さまざまな毒性のトカゲやクモ、ヘビを追いかけることができます。これらすべてのものはあなたのものです、 親として、 この最も有名で壮大な自然の驚異の中で子供たちと一緒にやろうと想像してみてください。

しかし、ここにあなたがいます、 私のような、 多分 しませんでした 想像する時間を費やしてください。それを置く簡単な方法はありません—そしてそれが起こると、 キャニオンでは、 簡単な方法はありません。私は2番目について話している。うんち。人間の存在の偉大な謙虚さ、 そして、最初の8、10、14、または、 知るか、 18 彼の子供たちの人生の年。避難。

どれの、 たまたま、 私たちがやってきたのは 緊急に、 2016年8月の晴れて予想通り暖かい日に、ハーミットトレイルの硬い岩だらけの曲がり角で、 サウスリムの壮大さは私たちの上下に広がっていました、 メスキートとピニョンの松と岩は、私が失望と恥の表現であると思ったものをじっと見つめながら、何十万年も前のものです。

私の息子、 8歳になったばかりの人—彼はしなければなりませんでした 行く 。

* * *

これは2週間の6日目でした。 アメリカ南西部の砂漠を通る4州のトレッキング。兄の家族—妻、 7歳と9歳の2人の子供—私自身と一緒にいた—妻、 一人の子供、 前述の年齢—カリフォルニアからネバダに移動し、次にアリゾナとユタを経由して10の国立公園を訪問します。 2016年でした パークサービスの100周年、 正直なところ、子供たちの年齢はさらに大きな影響を及ぼしました。 しかし、それでも不思議に駆り立てられています。畏敬の念を抱くのに十分な年齢ですが、まだそれらの不機嫌になっていない、 社会的、 電話で投獄された10代に隣接するステージ。ヨセミテでの2日間の後に、ラスベガスへの行き止まりの交通を9時間の壮大なクロールが続きました。 ここで、次の8日間と9つの公園で私たちの家となる2つのキラリと光るエアストリームトレーラーを拾いました。旅行のゴービッグな性格に合わせて、 最初に立ち寄ったのはここでした グランドキャニオンで、 明らかに、トレーラー旅行と公園訪問の最深部が組み合わされました。

私たちの初心者の不安をさらに悪化させたのは（トレーラーをドッキングするための14ポイントのプロセスに一度も従ったことがない人は、自分の石を自分自身に留めることができる）、この最初のサイトがいわゆる「ドライ」キャンプだったという事実でした。やや直感に反して、 これは、電源や下水道への接続がないことを意味します。南カイバブ国有林の柔らかい松に固定された空き地で、私たちは丸みを帯びて後ろを向いてシミを付け、ついにトレーラーとレッカー車を切り離しました（この都市に住む公共交通機関のライダーにそれ自体で威圧的です）、 キャンプの中央ピットで火をつけ、 バッテリーと水タンクが保持されるかどうかについての私たちの都市の不安を管理しました。トレーラーの高さのバランスが崩れて頭痛がして目が覚めました。 血から脳への飽和傾斜で私たちを眠らせます。

しかし、これは、 議論の余地なく、 私たちの周りのすべて、 グランドキャニオン;私たちは夜通しそれを成し遂げました、 そして今、助けが途上にありました。

* * *

「ヘルプ」は午前8時45分に小さな灰色の9人乗りに巻き込まれました。 Drew Schlachterの名前が付けられ、彼が望んでいたより1時間遅れて、実際に準備が整う1時間前に到着しました。ガイドと一緒に旅行したことはありません。色が一致した帽子と棒の旗のビジョンは私たちを悩ませました、 バンは完全に払拭しませんでしたが、ドリュー自身が払拭しました。彼はすぐに子供たちを眠らせました。 途中で疲れた、 両親が夢見たものには懐疑的でした。お菓子と控えめな無気力から。 宝物のない娯楽。彼は大人たちにコーヒーと私たちの頭痛の迅速な診断を一致させました、 トレーラーのバランスをリセットする方法に関するアドバイスとともに。

グランドキャニオンのようによく旅行された場所でガイドを取得すると、 初心者に、 怠惰の高さのように。それは確かに私がそれを見た方法です。そして間違いなくあなたは金持ちに自己奉仕することができます、 さまざまな、 1つなしで、そして他のいくつかの公園で、際限なく素晴らしい訪問があります。 私たちはまさにそれをしました。それを考える2つの理由、 けれど。初め、 グランドキャニオンのサイズは気が遠くなるほどで​​す。オプションは無限です。どのリム？ （南、 最も可能性が高いです。）どのトレイル、 そしてそれらをどこまで持っていくのか？どのような機能、 どんな風景や野生生物、 それぞれにどれくらいの時間を持ちますか？どこで食べます、 そして何を詰めるの？方程式に子供を追加すると、考慮事項が開花します。優れたガイドをレコメンデーションエンジンと考えてください。 変数と癖を与えるアルゴリズム。戻ってくるのは、あなたの個人的なシェフのテイスティングメニューです。その場所が提供する最高のもの、 好きなように調理しました。

2番： アクセス 。ガイドは、目に見えないものと隠されているものを知っているだけではありません。 普通の旅行者にはわかりにくいもの、 ガイドブックでさえ;彼らはできます それらにあなたを連れて行く 。グランドキャニオンのような公園では、 それが平均的なものと一生に一度の違いです。または、 さらに良いことに、 体をかわすことと通路を持つことの間—多分峡谷自体、 目で見ることができる限り、あなた自身に。

適切な例：エルミットの道。 10月から4月までのオフシーズン中、 誰でも入ることができます。しかし、ハイシーズン中は、 許可証を持っているバックパッカーと、ご想像のとおり、免許を持ったガイドだけが通り抜けることができます。それはあなたが得ることと同じくらいあなたが得ないもの（訪問者の大群）についてです：深刻なリスクなしであなたに負担をかける中程度の難易度の登り、 キャニオンの植生が表示されます（地衣類、 松の実、 きのこ167種）、 野生動物（ミュールジカとポケットマウス）、 岩層（石灰岩と砂岩と片岩）、 と歴史。

* * *

私たちがハイキングしたとき、ドリューはそのすべてを語りました。

ハーミットトレイルは、ハーミットレストのトレイルヘッドから川まで続いています。キャニオンの明るい若者の遺物です、 サンタフェ鉄道がエルミット盆地でかつての馬泥棒の小道を開発し始めたとき、ルイスブーシェーにちなんで名付けられました。 孤独な20年のトレイルビルダー兼居住者—当時の荒廃したブライトエンジェルトレイルの代替として。それはハーミットキャンプにサービスを提供しました、 かつては豪華なサイトでしたが、 信じようと信じまいと、 路面電車がリムまで走っていることを特徴としていました。ハーミットキャンプは1930年に閉鎖されました。岩のすべりと侵食による累積的な損傷がその光沢を薄めるまで、トレイルは人気があり続けました。まだ、 降りる途中でスレートの棚や骨のスイッチバックをナビゲートするときに、歴史を感じるのは難しくありません。公園のより優美なコーナーの手入れの行き届いた飼いならしさは、ここで荒野に道を譲ります、 予測不可能、 メスキートと時折ヘビをこすります。そして時々、あなたは角を曲がってオープンになります、 そしてそこに座って、 キャニオンの盆地、 遠くの川のしずく、 下の海綿状血管腫と矮化。

ドリューは私たちを夢中にさせた。さらに重要なことには、 彼は子供たちを占領し続けた。彼は植物や花に名前を付けました、 峡谷の歴史の物語を語った。私の息子は遅れる傾向がありました、 トレイルサイドの詳細に捕まりました。ドリューが彼のそばにいるのを見つけました。 物事を指摘し、綴ります。彼は無限の忍耐力を持っているようだった。彼は彼自身が父親でした、 彼は私たちに語りました。彼らが岩のように見えたが実際には化石であったものの上に曲がっていることを発見すると、 かつてここに海があったことを説明するドリュー、 何年も前に、 そして、私たちはいくつかの原始的な海洋生物の残骸をのぞき見していました。

やがて私たちは振り返り、戻ってきました。

* * *

グランドキャニオンは今日100歳になります。自然現象としてではなく、 もちろん—そのように、 その年齢は600万から7000万の間のどこかです、 多分もっと。多分 多く もっと。しかし、2月26日、 1919年、 鉱業クレーム保有者および鉄道との11年間の戦いの後、 ウッドロウウィルソンは、セオドアルーズベルトの国定公園を第17回米国国立公園に変える法案に署名しました。毎年500万人の訪問者を受け入れています。 それらのほとんど（80奇数パーセント）は、ここ米国から、峡谷の基地に徒歩で到達できます。 ラバによって、 ヘリコプターまたはスカイダイビングで—公園は彼らに一日でハイキングしたり戻ったりしないでくださいと頼んでいますが。 10以上発行します。 毎年000のバックカントリーキャンプが許可され、24時間開催されます。 78マイルのマラソン。それはプエブロの故郷であるか、故郷でした。 ユマン、 ハヴァスパイ、 ワラパイ、 パイユート族、 とナバホの人々、 スペイン語と、地球上の他の場所では見つけることができない約12種の植物は言うまでもありません。です、 非常に単純に、 人類が利用できる最も広大で畏敬の念を起こさせる光景の1つ、 惑星の決定的な瞬間とその最もとんでもない瞬間を一度に 想像を絶する時間の間に知覚できないほどの増分で制定された爆発的なドラマ。

* * *

それはまたどこでも、 帰り道の曲がり角を曲がりくねって、右側に固い岩の棚があり、左側に急な落下を覆い隠していたメスキートの雑木林があります。 私の息子は一時停止してしゃがみに落ちました、 そして、子育ての最も印象的でない瞬間の1つが過ぎ去りました。

"どうしたの？"

"何もない。"

"わかった、 さあ行こう。水が不足しています。戻る必要があります。」

「できません。」

「それで、どうしたの？」

"何もない。"

私たちはこのように数秒間続けました。彼は容赦しませんでした。私は簡潔になりました。私は腹を立てた。声を上げました。私は様々な罰を脅かしました。ついに彼は私に近づくように動いた、 そして彼は私に言った。

パニックになりました。 "番号、 " 私は彼に言った。

彼は私に苦痛な表情を見せた。 "しかし、 " 彼は言った、 ひそかに。自分の子供の声がひどいものになったような音はありません。多層です。しかし、私はしっかりと握りました。選択肢がありませんでした。私たちはグランドキャニオンにいました、 残念ながら。 の それ。 "いかなくちゃ。"

このようにどれくらい続いたのかわかりませんが 暖房とスパイラル、 彼の苦痛は激化し、今では困惑によって悪化しています。 私の理解の欠如によって。出て行く以外に抜け道は想像できませんでした。 痕跡を残さない 、 言われました。私はそれに固執するつもりでした。私たちは二人とも掘り下げました。

そして、ドリューがいました、 私のひじで。 "問題ない、 " 彼は言った、 評価。 「私はキットを持っています。」

これがガイドに関することです—良いガイド、 とにかく：彼らはそれをすべて見てきました、 そして彼らは準備ができています。

* * *

私たちは痕跡を残しませんでした、 悲しいかな。しかし、私たちは回復しました、 そして私たちは出て行った、 ドリューの創意工夫のおかげで、あるいは父親としての彼自身の優れたスキルのおかげで、 または彼の経験。

彼は私たちをモランポイントに連れて行ってくれました、 ポータブル望遠鏡でコロラドをスパイしました。 スローモーションで岩を斬るのを見ています。 チョコレートミルク 、 子供の一人がそれを呼んだ。そしてその距離から、 はい、 それはそう見えました。

グランドビューポイントの切り株の上からランチを食べました。簡単なことですが、 サンドイッチ、 ポテトチップス、 今まで以上に美味しくなりました。嵐が峡谷を上った、 ノースリムを潜んでいる灰色の覆いで包みます。私たちはそれが私たちに来ることを期待し続けましたが、そうではありませんでした。峡谷は広大です。地域が含まれています 互いにブラシをかけているが交差しない可能性のある気象ゾーン。帰り道、ドリューは森林局での彼の時間について私たちに話しました、 そして、木々の意図的な燃焼（森林の健康にとってどのように不可欠であるか）を、によって提出された黒くなった幹の殻の列として説明しました。

その夜、私たちはポンデローサの間の雑木林のエアストリームでぐっすりと眠りました。 バランスの取れた血中レベルで心配無用、 この時、 私たちがまだ乾いたキャンプをしていたという事実について。