キムさんと北朝鮮の内部を探る

世界的に旅行が制限される中、Lonely Planetは過去の没入型旅行ストーリーを再訪します。2013年に寄稿者アマンダ・キャニングが綴ったこの体験記は、北朝鮮――別名「隠れ王国」――とそこに暮らす人々について、国際的な報道では語られない貴重な視点を提供します。

平壌の順安国際空港の到着ホールで、若い女性が不安げに待っている。口元は固く、笑顔はなく、ピンクのツイードスーツは完璧にボタンが留められ、髪はきちんと整えられ、眼鏡越しの顔は整然としている。荷物をチェックしたり笑い合ったりする人混みの中で、

「急いで、遅れるよ」とツアーリーダーのMr. Oが叫び、ミニバスへとグループを駆り立てます。ピンクスーツの女性はヒールを鳴らしながら後ろを走り、北京からの最初の西洋人観光客を期待と緊張で見つめています。

ミス・キムとの出会い

ミス・キム（21歳）は、教師の母と通訳の父と暮らす、平壌の川沿いにある公園を望む5階建てアパートの一人っ子です。余暇には部屋でダンスや歌を楽しみ、友人と出かけ、パソコンで情報を調べ、ジムのエアロビクスクラスにも興味を示しています。

大学で英語をトップの成績で卒業したばかりの18か月後、彼女はこの世で最も閉ざされた国の一つである北朝鮮への1週間のツアーで外国人ガイドとして抜擢されました。

最初は恥ずかしがり屋だったミス・キムも、黒髪を後ろに流したベテランガイドのMr. Oが率先して案内するので、彼女は控えめにサポートに徹します。ミニバスが平壌市内を走ると、混み合う路面電車、角で談笑する自転車乗り、屋外シネマで看護師がユーモラスに患者を助ける光景、緑がかった照明のバルコニーに吊るされたプラスチックの花、規律正しく行進する兵士たちが次々と目に入ります。

メイデー・スタジアム付近では、学生たちが行き交い、豪華なメルセデスやBMWが走り、地元の平和車が点在します。近くでは、白い大きな帽子をかぶった200人の女子がドラムと手袋付きの棒を回しながらリズム練習を行っています。Mr. Oとミス・キムは、TシャツやDVD、ポスターを売る屋台の階段を駆け上がります。

平壌の大規模マスゲーム

スタジアムは観客で埋め尽くされ、ショーが始まります。軍関係者や観光客用のエリート席の下では、10万人以上の演者が北朝鮮の歴史を演じます。日本占領時代の苦難、米国への革命的勝利、朝鮮民主主義人民共和国の誕生といったシーンが次々に繰り広げられます。

北京オリンピック規模の壮大な演出がさらに増幅され、体操選手は空中へ飛び、砲台から飛び出し、幼い子どもたちは一輪車でジャグリングをし、兵士は行進し、合唱団は国歌を歌い、アスリートは宙返り、ダンサーは旋回します。裏方では2万人の子どもたちが絵本を組み合わせ、巨大なモザイクを作り上げます。日の出、戦闘機、国旗といったモチーフが描かれます。

ミス・キムは興奮しながら曲の解説をし、拍手を送ります。「リンゴが踊り、豚が跳ね、働く人が織り成す様子…」と語り、最新のCNC技術を誇ります。「最先端を取り入れよう！」と胸を張ります。トロンボーンを吹く元子役は「芸術家になったみたい。大変な訓練だけど、とても楽しい。祖国を代表できて誇りです」と笑います。

巨大な指導者の肖像が光り輝く中、観客は歓声を上げます。ミス・キムは「私たちは大きさや人数でなく、指導者の偉大さで評価される」と語り、偽の大きな花と哀しいメロディが流れると声が震えます。「キムジョンギリアは偉大な指導者の名にちなんだ花。彼は国民のもとへ向かう途中で亡くなった。その歌は私たちを涙させる」と感慨深く語ります。

個人崇拝の文化

ここでは金日成（偉大なる指導者）と金正日（親愛なる指導者）への崇拝が徹底しています。市民はバッジを身につけ、家庭の写真の上に指導者の肖像を掲げ、スローガンが建物や山、田畑にまで貼られ、工場や農場の壁画が至る所に広がります。学校のキャンプで金正日のぬいぐるみが配られ、大学のダンスでは彼の考案したステップが踊られ、農場では金正恩を含む指導者たちの「現場指導」が行われます。

ツアーが終わり、制服を着た青年団員が社会主義の歌を歌う中、英国人ガイドのハンナ・バラクロウは、観光客が抱く認知的不協和について指摘します。「現地の人々は指導者への肯定的な情報しか聞かず、他の視点が欠如しているため、心から信じている」と語ります。

DMZ（非武装地帯）

ミス・キムはマニュアルを眺め、Mr. OはiPodで音楽を聴きながら、再統一高速道路を南下します。軍用トラックが敬礼する青少年と並び、干し草を載せた牛車、トウモロコシや米の収穫をする女性たちが横断し、励ましのビルボードが並びます。道路脇の白樺の木陰で休む旅人や、星空の下で歩く人々の姿が見えます。

コンクリート製の対戦車柱が、世界で最も要塞化された地域であるDMZを示しています。1953年の朝鮮戦争停戦協定以来、160マイルにわたる緩衝帯が続き、北と南の兵士が互いに睨み合い、観光客は息を呑むほどの光景に見入ります。

ミス・キムは壁画のスローガンを訳します。「一つの朝鮮、次世代のために祖国を再統一しよう」そして感慨深く「家族が引き裂かれ、母と子、姉と兄が離れ離れになる…私は再統一に貢献したい」と語ります。

壁は丘の上にそびえ、少将チェ氏はメダルを光らせながら米国の帝国主義に対抗する演説をし、ミス・キムは双眼鏡で「苦しみの壁」を見つめます。韓国の分断は歌、映画、記念碑、学校教育にまで浸透しています。

元キャンプの指導者スジョン先生は「父なる祖国のために体と心を鍛える」と語り、半分に割れた地図が示された地球儀が展示されます。

キャンプ経験者のミス・キムは「楽しく、景色も美しかった。初めての親からの旅行で視野が広がった」と回想し、指導者の写真に目を向け「親愛なる指導者は自らの衣服や平和を犠牲にして子どもたちの繁栄を守った」と語ります。

建国記念日

9月の建国記念日は献身のピークです。群衆は像に敬礼し、花を捧げ、カーニバルのような雰囲気の中で最高の服装を競います。子どもたちはスケートを楽しみ、モラン公園では歌と米酒を伴うピクニックが開かれます。

ツアーが終わりに近づくと、ミス・キムはヨーロッパの話題で笑い、踊る幼児を見て「今はもっと楽しい。私たちは平和で楽しい生活、幸せな家族を求めている」と語ります。カエソン・ユースパークの海賊船に挑戦し、青ざめた顔で笑う姿が印象的です。

空港へ向かう途中、ベッカムやオリンピック、王室の話題でクイズを出し合い、別れの涙の中で「最初は緊張したが、今は同じ感情と夢を持つ仲間だ」と手を振ります。

関連記事

イタリア湖水地方の食・ワイン・ピノキオ
ダマスカスの失われた物語
世界が交差する場所