モーツァルトをミューズに、ポストコロナのオーストリアを巡る

ロックダウンで数か月間閉ざされたアルプスの宿を離れ、ナターシャ・ヘッヒャーはモーツァルトをミューズに、オーストリアがコロナから再び息を吹き返す様子を探ります。

第一楽章

Vivace

今、モーツァルトの生誕地はサルツブルク旧市街からたった100メートルほどの場所にあります。キャンドルの灯りの下で羊皮紙に書き込む私。彼の作品を聴くべきでしょうか。ソナタですか、レクイエムですか。どちらも聴きたくなります。

隔離中の揺れ動く気分と同じです。ブラジャーを着ける気分ならソナタ、レオパード柄のワンジーでワイン朝食ならレクイエム。CメジャーとDマイナーを行き来するように。

この時期の旅行も、服装以外は同じです。

国境が開く前に、観光客で賑わうと諦めていた場所へ慎重に足を踏み出しました。空っぽの通りは、旅の新たな顔を考える余白をくれます。

数か月前に用意したバックパック（このわくわくはよくFernwehと呼ばれます）。7週間の孤独な隔離と、スキーシーズンが終わり最後の客がチェックアウトした瞬間に、私は12月まで放浪する習慣があることに気づきました。突然の大規模避難でシーズンは終わったものの、冒険への渇望は消えませんでした。

ホテルが再開すると、私は列車に乗り込みました。ほぼ空席で、乗務員は距離を保ち、マスク着用が掲示されていました。食堂は開いていましたが、マスクをしながら食べるのはなかなかです。

まずはインスブルックへ。よく知る街でStage 12にチェックイン。右手にあるバーは人ではなくマネキンが並んでいました。ソーシャルディスタンスを守る工夫です。私はそのマネキンに「クラウス」や「マティアス」と名前を付けて、少し酔っ払いました。

翌日は美容院でブローと、自然なブロンドを主張するためのちょっとした“特別”サービスを受けました。3時間マスクを付けたままのサロンは、シャンパン片手のゴシップがないだけで、少し不気味でした。

キッツビュールのゴルフクラブで友人と再会した数日間は、写真で語るしかありません。ステーキハウス「Kaps」ではシェフのケビン・ドノバンが料理で魔法をかけ、ゴルフの音とグラスの音が響きました。

次はハルシュタットへ向かう予定でしたが、雨予報のため週末に延期。代わりに再び静かな列車でサルツブルクへ向かいました。

第二楽章

Moderato

天才の近くにいると、ゴルフ場で失った脳細胞が回復し、執筆欲が湧いてきます。豪華なホテル「Gasthof Goldgasse」に宿泊したことも影響しています。今は国際線のチケットを買う余裕はないので、妥当な出費だと自分に言い聞かせました。

初めて訪れるこの街は、静寂が漂っています。広場は空っぽですが、普段は路上パフォーマーやミュージシャンで賑わい、モーツァルトの音楽や「モーツァルトボール」の宣伝が行われています。

窓辺に並ぶ土産店の「モーツァルトクーゲル」は、観光客にとっての甘い誘惑です。

黒いジャケットを着た数少ない人々が、バロックからロマン派の建築を巡ります。私は唯一の観光客です。

ホテルのスタッフは距離確保と消毒を徹底。部屋のサインで「消毒済み」と確認できます。受付のウルリカは、ウルフォードのストッキングを愛する中年のミックスキャラクターで、乾いたユーモアが光ります。名前の「R」を伸ばして呼んでみてください。

彼女は、再開できて嬉しい反面、何か問題が起きたらホテルの評判が一瞬で失われる不安を抱えていると語ります。私もアルプスのゲストハウス経営者として、自由が奪われた3月の記憶が蘇ります。

過剰な思考を買い物で埋めようとしましたが、ミッドイヤーセールの初日でも効果はありませんでした。店内で服を試着しながら距離を保つのは矛盾です。マスクをしていても、商品に息を吹きかけているような感覚が拭えません。

空っぽのレストランでディナーの後、ミニバーで小さなアペリティフを取り、モーツァルトの誕生地のベンチに座って天才のエッセンスを吸い込みました。若返りの泉よりも魅力的です。

次の楽章は何になるのでしょうか。

第三楽章

Allegretto

週末の祝日と晴天予報を見落としていたかもしれませんが、友人の誕生日を祝うために仲間を呼び寄せました。昼食時に到着した彼女と二人で街を散策し、白アスパラガスの季節を満喫しました。ミシュラン星付きレストラン「Goldgasse」では、透明なマスク越しに見える笑顔が印象的でした。

多くの欧州観光地では、橋に掛けられたロックやラブロックが目立ちますが、私はそんなものは好みません。代わりに、夕暮れの空の下、ほぼ無人のMarkarstegで演奏するバスカーの調和が胸に響きました。

バスカーが去った後、私はチップを渡そうとしましたが、噴水の近くで「My Heart Will Go On」をバイオリンで弾く青年には、感情を割り当てたくありませんでした。

友人が去り、再び不安が芽生えます。国境は開き、人々が押し寄せ、ソーシャルディスタンスが無視される光景が増えました。子どもたちがアイスクリームを舐め、指先であらゆるものに触れます。バーは満員で、ナンパがはじまります。私はマネキンと過ごす方が楽です。

北ミャンマーで5週間の単独旅行を経験した私にとって、12歳の酔っ払いの子どものバイクに乗るのは別問題です。サルツブルクで見かける無防備な行動は、コロナ探索の観点からは危険に映ります。

第四楽章

Diminuendo

最後の楽章は、サルツブルクではなく、私のキッチンです。雨が10日続き、精神的に過負荷になったため、静かに撤退しました。サルツブルクは期待通りの体験でしたが、そこにはひとつの「しかし」がありました。

雨が止み、精神が落ち着いたら再び旅に出るかもしれません。アールベルクから過密な列車でチューリッヒへ向かう途中、私は別世界に足を踏み入れたような感覚を覚えました。新しい常態への橋を渡った瞬間です。

洗濯が済み、心が軽くなったので、バックパッキングは一時停止。長年、旅行でコンフォートゾーンを拡げてきましたが、長期の自己隔離は逆に孤独と山の静寂に慣れさせました。今はアルプスの小屋での宿泊や、3日間の山歩きを中心に、地元のビジネスを支えつつ、時折中週に遠出するプランです。

別の私が、別の世界で歩んでいます。

これは終わりではなく、テンポがやや遅くなっただけの、次の楽章への序章です。