ほとんど北朝鮮に行ったかのような旅
中国・吉安市（ジーアン）で、揚げたスズメのボウルを前にしたら、まずは頭をすぐに食べるべきだ。頭は心理的に最も奇妙な部位で、できるだけ早く口に入れたくなるし、揚げ物の中でも一番パリッとしていて、カリカリなら美味しいに決まっているからだ。
実際、ディップソースと合わせればなかなかの美味しさだ。
私は最近、吉安市という中国北部の小さな川辺の町で、揚げスズメを堪能した。吉安市は国境の町で、流れるヤル川の向こう側は賑やかな中国、反対側は静かな北朝鮮が広がっている。私は、吉安市から満浦（マンポ）へと続く鉄道橋を渡って北朝鮮に入るという、ほぼ唯一の方法で国境を越えるチャンスを狙っていた。川幅はたった25〜30メートルで、橋を渡るしかないはずだった。
しかし、結局実現しなかった。
当初はもっと本格的な旅を計画していた。北朝鮮の平壌やその他の地域へ行くツアーに参加したのだ。北朝鮮は小規模な団体観光客を受け入れることがあるらしく、特に8月は平壌がエドガータウンやカスティーンと観光客争奪戦を繰り広げる時期だ。私たちは宣伝や監視の徹底、食事は「十分ではない」ことなどを事前に説明され、旧ソ連時代の旅行者が経験したような工場見学や清潔な病院、ロボットのように整然とした小学校教室といった「プロパガンダ」の数々に備えていた。
実は私、こうしたプロパガンダが好きで、文化大革命時代の中国のポスターや、トルクメニスタンの元指導者トルクメンバシの奇抜な文書をコレクションしている。
しかし北朝鮮は手の届かない魅力的な存在だった。最近手に入れた、平壌から直接届いたというプロパガンダポスターは、右側に様々な人種・信仰の女性たちが勇ましく叫んでおり、左下には恐怖に怯える米国と日本の兵士の姿が描かれている。中央には英語と力強いハングルで「21世紀 セクハラゼロ！」という大きな文字が走っている。まさに完璧な構図だ。
ところが、北京へ向かう前に「平壌行きのフライトがキャンセルされた」という連絡が入った。理由は直近の豪雨による洪水被害や住宅の損壊で、正当な理由とされていた。
それでも北京へ飛び、北へ向かうことにした。念のためだ。
吉安市で鉄道橋を渡り、線路上に白く塗られた境界線に差し掛かったとき、そこが中国と荒廃した隣国の公式な国境だった。若く見える中国側の警備員がピンクの「China Mobile」傘を差し、日差しをさえぎりながら笑っていた。私は白線と線路、向こう側の暗い満浦の建物を撮影しようとしゃがんだが、警備員は笑いながら北朝鮮側を指さし、肩をすくめた。
橋と北朝鮮側で泳ぐ子どもたちの写真をたくさん撮った。そのとき、向こう岸で自転車に乗った二人組が現れ、私が手を振ると中国人ガイドが大きく腹を叩きながら「昼食に行こう」と声をかけた。
「あの二人は誰だ？」とスズメの頭をかみしめながら尋ねると、ガイドは「軍だ。あまり写真を撮られたくないんだ」と答えた。
「もし撮影を止めさせたければ、どうすればいい？」と続けると、ガイドは「空中に向かって発砲すればいい」と言い、スズメをソースに浸した。
北朝鮮的な解決策は「空に向かって何かを放つ」――弾丸でも、太平洋弾道ミサイルでも、手元にあるものなら何でもだ、と考えさせられた。
ちょっとした余興
吉安市の位置を確認したい方は、以下のGoogleマップをご覧ください。
