ヤクの毛皮テントで過ごす夜：甘粛省チベット遊牧民の暮らし
真っ暗な夜、キャンプの大型番犬が激しく遠吠えする音で目が覚めた。伝統的なヤク毛のテントの中で寝袋にくるまり、広大な草原に潜む何かを思い巡らせる。
朝になると、夜の間にオオカミの群れが近づいていたことが分かったが、番犬が追い払ってくれた。ヤクは無事で、朝日の中でミルクを搾られている。
ここは標高3,600メートルの中国・甘粛省・甘南チベット自治州に住む遊牧民の日常で、ヤクと草原の季節リズムが生活の中心だ。
草原の四季
甘南の遊牧民は甘粛省南部の高原に暮らし、歴史的にチベットのアンジ地域に属する。何世紀にもわたる生活様式は季節に合わせて草原を移動し、餌草の質で移動周期が決まる。
初夏はランムシ町西側の丘陵に滞在。春から秋にかけて家族は40〜50日ごとにヤクを牽いて移動し、ヤクの体重を増やして冬備えを行う。10月下旬の降雪が始まると、保護された牧草地で冬営を開始し、5月の解凍まで過ごす。
起伏のある緑の丘はヤクの群れで点々としている。ヤク毛のテントは天候の変化に対応し、太陽が雲に隠れ、雹が降り、再び晴れ間が訪れる。屋根の換気口からは寒風が入り、氷の粒が舞う。冬は氷点下20度まで下がり、宿主はヤクの毛織物で体を覆い、訪問者のようにポンチョだけでは到底耐えられない。
キャンプ生活
設備は極めて簡素。トイレは犬が見張る場所を探し、木のない開けた場所に用を足す。犬はヤクの守護者で、見知らぬ人に警戒心を抱く。
朝5時、犬の遠吠えで膀胱が刺激され、案内なしで外へ出る。薄暗い中、草の束やヤクの子牛がすべて怪物のように見える。地面のくぼみに座り、ヤクの雄が頭突きを繰り返す様子を目の前にしながら、犬の怒りを買わないように祈りつつ用を足す。
動物に囲まれて
ヤクとその排泄物が生活の全てに関わる。排泄物は薪ストーブの燃料になり、食事はヤクミルクのヨーグルトや、バターとチーズを混ぜた大麦粉（ツァンパ）で作る。夜になると雌ヤクと子ヤクが外に繋がれ、搾乳がしやすくなる。土の匂いと鈴の音が常に聞こえる。
草原は野生動物の声で満ちている。案内役のガイド・フイ・ドゥが声を上げると、赤い岩の割れ目からステップワシが飛び出し、石壁に映える翼を見せて空へと消える。マーモットやチューピカも巣穴から飛び出し、ワシの獲物になる前に警戒の鳴き声を上げる。
遊牧民の社会構造
新鮮な空気、テクノロジーの無い生活、正直な労働の裏には、特に女性の過酷な労働がある。夏は朝4時に起きてヤクを搾乳し、子牛は短時間だけ別にして最適なミルク量を確保する。熟練した女性はヤクの肛門に息を吹き込んでミルクの流れを促すなど、動物への深い愛情と知識を持つ。
女性は搾乳、川からの水汲み、バターの撹拌、薪集めを絶えず行う。私も薪を集める手伝いをしたが、標高が高く呼吸が苦しくなるほどの重労働だった。
男性は朝食後にヤクの群れを見回り、夕方にはpeという投石器でヤクを呼び戻す。しかし多くはランムシの茶の時間に戻り、定期的に連絡を取り合う。
都市化の波が女性たちを引き寄せる現実を目の当たりにし、私はこのヤク毛のテントに対する感謝と、都会の便利さへの思いを巡らせた。
体験ツアーのご案内
ランムシ・チベット・ホーストレッキングは、現地の遊牧民ホームステイ、馬背旅、ハイキング、野生動物観察ツアーを手配している。オーナーのリィイは四川省出身で、長年ランムシに暮らし、豊富なローカル情報を提供してくれる。
週刊ニュースレターに登録すれば、旅行のヒントや限定オファーをメールで受け取れます。
