スコットランド・グレン・ライオンでの孤高な山歩きと川の冒険

旅の序章：バルジー橋からの出発

早朝の薄暗い空の下、バルジー橋の小さな集落から流れ出す川沿いを歩いた。バルジーはスコットランド最長の谷、グレン・ライオンの中心に位置し、かつてピクト族の要塞があったと伝えられる。歴史が流れ込む谷は、永遠の現在を語りかけてくるようだ。

荒れた荒原と山頂への挑戦

川辺を歩き、開けた荒原へ足を踏み入れると、空気は鋭く乾いた。暗闇に包まれた荒原では、呼吸と頭灯の薄明かりだけが唯一の仲間だ。最初のコーベットの麓で泥炭の丘に辿り着くと、まるで閉所恐怖症のような衝撃が走り、足元が不安定になるが、すぐに距離感を取り戻した。風はなく、凍った氷が泥炭の上でプチプチと音を立て、遠くで鹿が匂いを嗅いで走り去るだけだった。上りは半尺ほどの砕けやすい氷層が続き、息を切らしながら結晶のような景色を眺めた。

寒風吹くベン・ロイヤーズ山脈の夜明け

夜明け前に目覚め、風が高まり始めた。ベン・ロイヤーズ山脈の上に高気圧が張り出し、血が凍りそうなほどの冷たさと泡立つような空気が広がった。私はクラウドベリー・ヒル（Beinn nan Oighreag）の頂にキャンプし、苔むした峰を激しい北風が削り取った。風は太陽がタルマチャン・リッジを越えて昇るまで増し続け、凍ったトレイルシューズに足を戻し、急いで西へと向かった。

古代の遺跡と伝説の影

白く澄んだ朝の光の中、深い雪の中を降りていくと、廃墟となったシーリングの巣が残す谷にたどり着く。かつて夏の放牧で使われた小屋は、古い牛道に沿って並んでいる。地元の伝承によれば、これらの石は近くの丘陵要塞から持ち出されたもので、フィアナという無国籍の戦士団が住んでいたとされる。実際は時間の流れとともにすべてが泥に溶けたが、岩の上で静かに流れる水音だけが静寂を際立たせていた。

ムンロ・メアル・ガオーダイへの登頂

唯一のムンロ、メアル・ガオーダイ（"肩の丸い丘"という意味とされる）へ向かう途中、風が再び吹き始めた。肩のあたりで早めに昼食をとり、天候は急速に変わりやすくなった。登頂途中のトリグポイントは、吹き荒れる風に耐えていた。アーヴィング・バターフィールドはこの山を「南ハイランドで最も退屈な丘」と評したが、実際に山頂に立てばその評価は正当化できなかった。

西部の荒野とラズベリーヒル

下山して西部の辺境へ入ると、凍った泥炭の丘と静かな巨石だけが残る。歩くたびに凹凸が意味を孕んでいるように感じられ、風は一時的に止み、草むらが足元を支えてくれた。最後に向かったのはラズベリーヒル（Meall na Subh）で、ハミッシュ・ブラウンは「苛立たしい丘陵の連続」と表現し、クリス・タウンズデンは「湿って疲れる」と評した。雪と氷により夏のぬかるみが凍り固まり、岩と石が作り出す静かな高原は、まさに唯一無二の風景だった。

川の危機とドニー・シンクレアとの出会い

翌朝、薄暗い雨の中でパックラフトに乗り、最も危険な急流を避けて下流へと進んだ。二キロメートルほどの高速流に入った直後、予想外の事故でボートが半没し、氷水を口に含んだ。パドルは失い、ボートは助かったものの、冷たさと暗闇の中で自力で抜け出すのに苦労した。体温が低下し、歯が鳴るほど凍えると、無理をやめて岸に戻った。

その後、道端で車を停めていたドニー・シンクレアと出会った。彼は写真家ジェイミー・グラントの「ウイスキーを飲むドニー」の写真で有名な人物で、25年以上この谷でエステートの管理人を務めていたという。彼は自家用車「ブルー・メナス」（地元ではこう呼ばれる）で私を乗せ、スコットランド独立について語り合った。古いタバコの灰がダッシュボードに漂う中、川の景色がミラーに映り、まるで映画のワンシーンのようだった。

ドニーとの短い交流は、二年ぶりに再びこの地で正しい道を歩んでいると実感させてくれた。彼の車が去った後、古びた自分の車がエンジンをかけずに止まる中、川での危機を思い出し、ここでの時間が特権であることに感謝した。アバーフェルディでカフェの店主が最後に淹れてくれたお茶を飲み、村の緑地で夕暮れのカラスの飛び立ちを見ながら、再び生きている実感を得た。