スパイスロードの市場で出会った光景

はじめに 「少なくともひとつの沼地は通過しなければならない」―ティムが突然得意げに宣言した。私たち三人は眉をひそめ、遠く離れたパタゴニアの国境、チリとアルゼンチンの境界について考えた。情報はほとんどが噂や昔のサイクリストの語り草で、真実と誇張が交錯していたが、二つだけは確かだった――自転車での横断は極限の苦行であり、同時に本格的な冒険でもあるということだ。 旅の仲間 パタゴニアは近年サイクリストで賑わっている。私がアルゼンチン北部を走っていた数週間の間に、ゆっくりと景色を楽しむ人から、ライカ姿のスピード狂、二週間だけ仕事を休む人、そして大陸横断に挑む熱狂的な者まで、さまざまな顔に出会った。次の目的地はチリ側の『カレテラ・オーストラル』――岩がちで曲がりくねった道が南部の集落を結び、森林、フィヨルド、氷河、険しい山々を次々と通り抜ける。 12年前にさらに100km南へ伸ばされたこの道路は、現在は小さな村ヴィラ・オヒギンスまで達している。アルゼンチン側の集落とは道路でつながっておらず、湖をボートで渡り、残りの陸路は森と沼が広がる細いトラックを自力で進むしかない。まさに自転車が「入ってはな

はじめに 旅の途中で自分の能力に疑問を抱くことがあります。『本当にできるのか？』『ここで何をしているのか？』『なぜやっているのか？』といった思考は、特に人里離れた場所で強く現れます。 雨の中のキャンプ 今朝、テントの中で寝袋にくるまって山に囲まれ、最寄りの村から何キロも離れた場所にいました。雨がテントに降り始め、絶望感に襲われました。雨天では道路が通行不可能になるほどで、急な坂道を上がって本来の「道路」へ戻ることすら不可能に思えました。 食料は数日分確保していましたが、山に閉じ込められたらどうなるか…食料が尽きてしまう恐怖が頭をよぎります。 仲間との会話 相棒のタイラーはすぐに私の重さを感じ取り、『何があったんだ？言ってみて』と声をかけてくれました。彼の鋭い感受性に感謝し、恐れを打ち明けると、彼はいつものように笑いながら励ましてくれました。雨はやみ、土砂崩れや雪崩の心配もなく、私たちはテントを片付け、朝食を取り、メールをチェックし、水筒を満たして、谷からの脱出に向けて準備を整えました。 苦しい登りと選択 前日に洞窟を探すために岩壁を登り、急流を渡した疲労で、もう冒険は限界だと感じました

はじめに 旅人にとって恐ろしい体験は、ノミがはびこる二ドルのホテルや、名前すら発音できない水系疾患、光の届かない汚れたトイレなどが挙げられます。一方で、ウリッセスの誘惑的な歌声のように私たちを惹きつける場所もあります。その誘いは時に、まるで地獄の炎の中へと私たちを導くかのようです。 ダナキル盆地とは 『プラネット・アース』で見たことがあるダナキル盆地は、眠りの中でもビジョンに現れるほど印象的です。ここは摂氏40度を超える灼熱の地で、標高は海面下100メートル、周囲は2,000メートル以上の高地に囲まれています。アフリカ最北端のエチオピアに位置し、アファール族という過酷な自然に適応した遊牧民が住んでいます。彼らは訪問者の睾丸を切り落とすという残忍な風習でも知られています。 盆地内には活火山が噴火し続け、溶岩や沸騰する酸性のプールが黄色・橙・緑・茶色の奇妙な色彩を放ち、鼻を刺すような臭いが漂います。道路は砂ぼこりと凸凹のトラックが続き、エリトリアとの国境付近まで伸びています。塩を運ぶキャメルトレインが地平線まで並び、日中の気温は華氏110〜120度（約43〜49℃）に達し、1日4リットルの