Lifes a Beach：『ダウン・ザ・ショア』からの抜粋
ジャージーショア出身のイケメン少年が、プリンストンの予備校とスコットランドのセントアンドリュース大学へ進学し、特権階級の若者たちが繰り広げる性・ドラッグ・犯罪の奔放な世界に直面する。『ダウン・ザ・ショア』は、ブルームバーグの編集者であり、Fathomの新任ニュージャージー特派員であるスタン・パリッシュのデビュー小説。本抜粋では、主人公がヨーロッパへ旅立つ前に再びビーチに戻るシーンが描かれる。
レストランの外では警官が通りに集まり、夏の夜の混雑と、避けられない喧嘩を予期していた。
「十分な仲間を連れてきたか？」とマイクが車へ向かうときに叫んだ。
「顔を見て言えよ」と一人がバトンを空中に投げ、頭上でキャッチした。彼とマイクは昔からの仲間だ。
「カシーはメリーサに『ディスコ』へ行くように言った。クレアもだ。トムと俺はロメルズで何か飲むつもりだ。」
クレアはずっと私のそばにいたが、カシーは指示を予言のように語る腕の良いマネージャーだった。
「タバコを買ってきてくれ」とマイクが言った。
「だめだ」とカシー。「今週でこれが三回目だ。」
「それが君が俺を好きだとわかるんだ。」
「運転してくれ」とカシーは鍵を投げ、私たちは車へ向かった。日が暮れ、ブールバードの交通は赤と白の長い光の帯となっていた。私はスペースから車を出し、GTIをギアに入れた。
「学校に来いよ」と私が言った。「落ち着いたら少し休んでくれ。」
「行くべきだ」とカシーは背中を反らせ、ポケットから電話を取り出した。
「うん、5時間前に電話したんだ。火曜日でいい。火曜日は火曜日さ。車は俺のにする。午前4時だ。本気だ。あと、テープブックはまだあるか？ 後で来るよ。」
「誰だ？」と私は聞いた。彼が電話を切った後、逮捕後にビジネスの話を避けようとしているように思えたが、もしかしたら私の妄想かもしれない。
「ディスコだ。ガレージにバーを持つ奴だ。」
「どこかへ行くのか？」
「おい」とカシーが道路を指さした。
前の車が左折のため止まった。ブレーキを踏むとシートの下から何かが滑り出て、ヒールに当たった。
「それはもっと安全な場所に置いてくれ」と言いながら、銃をシートの下に戻した。
「運転の練習でもしたら？」とカシー。
ロメルズ・リカー・ストアで、カシーはメリーサにパトロンとダイエット・ドクターペッパーを買わせた。カウンター裏のコルクボードには手書きの「busted punks」の看板があり、偽造IDがびっしり貼られていた。
「まだあそこにいるんだ」と彼は言った。「Hall of Fameだ。」
そこには、日差しで色あせた偽のメリーランド州印が貼られた、丸く滑らかな顔のカードが並んでいた。偽造された生年月日は今なら二十代後半になるはずだ。かつては新しく作られた免許証で入店し、安いウォッカをカウンターに置いたことを思い出す。店員はカウンター下から電子スキャナーを取り出し、ウォッカを戻すか、夜を牢獄で過ごすかを告げた。店を出ると、店員はプラスチックカードに画鋲を打ち込み、蛾の標本のようにボードに貼り付けていた。カシーはここではもうIDを必要としなかった。
「ベイビーズ」とカシーが言った。「覚えてるか？」
「何だ？」と店員。
「何でもない。ニューポートも一本くれ。」
私たちは「ディスコ」の名のガレージ・スピークイージーで二時間を過ごした。白銀の長髪で、二の腕の内側に馬蹄のタトゥーを入れた少年ディスコが経営者だ。カシーは入店と同時に彼を隅に連れ込み話し込んだ。ガレージはヤードセールのようで、日焼けしたサーフボード、盗まれたビールの看板、流木、映画ポスター、そしてハーベイ・シーダーズの住人が季節の終わりに路肩に置いていったボロボロの家具が散らばっていた。19歳になったばかりのライフガードが誕生日のパンチングゲームに参加し、少年の肩は赤く腫れ上がった。クレアがパンチを放つと、ライフガードは錆びたビーチクルーザーの間に倒れた。クレアは謝り助けようとしたが、少年は笑いながら手を振った。
「男になった気分だ！」と彼は叫んだ。
次に向かったのはシェルターハーバー・ヨットクラブのヨット上で行われたポーカーゲームだ。島のバーテンダーがチップを集め、勝者が全てを手に入れる場だ。船のオーナーはフィラデルフィア出身の太った矯正歯科医で、カードはしないがパーティと美女を呼び寄せるためにゲームを好む。彼はリクライナーに座り、片手にロックグラス、もう片手に女性ライフガードを乗せていた。デッキでは人々の出入りで絶えず揺れ、ギャレーのスポットライトが当たるテーブルでゲームが続いていた。マイクはすでに追放され、サイルフィッシュのバーテンダーは3,000ドルの勝ちを抱えていた。私は誰にも気付かれずスライディングドアからデッキに潜り込み、クレアはボードウォークのキャンディショップで働くコカイン中毒の少女二人とトイレに消えていた。私はボートとドックの間の隙間を飛び越え、駐車場へ向かった。カシーの鍵はポケットに残っていたので、車のドアを開けて中に閉じこもり、シートの下に手を伸ばした。
それは美しい銃だった。街灯の光に照らされ、ステンレス製の光沢ある.357マグナムが光っていた。ハンドルのグリップは光沢のあるココボロ木で、木目が透け、手触りは滑らかだ。カシーが木工とサーフボード、ジープの木製パーツを愛したことを思い出した。六発シリンダーとシンプルな機構は、所有者の自立心を示す証だった。銃は偶然手に入れたものではない。シリンダーを開け、手で回すと六つの弾丸がブラスのリングのように回転し、やがてゆっくりと静まった。シリンダーを閉じ、ダッシュボードの下で両手で銃を支え、セーフティを外した。
ベッドサイドテーブルに
ここで止まらないで。全文を読んでください。
Down the Shore（スタン・パリッシュ）
さらに続く
「Jersey Shoreの静かなビーチを壊さないで」
「ニュージャージー・プリンストンで最高の日」
文学抜粋：The Beach House
『Down the Shore』より。Viking（Penguin Group (USA) LLC）の許可を得て再掲載。著作権 © Stan Parish, 2014。
