山の神々とトロピカルスパイス

絶望的な出発：キンナールとスピティ 私たちはチベット国境に近いキンナール渓谷にいます。周囲は鮮やかなエレクトリックグリーンの植生で彩られ、深い谷と東洋的な伝統が息づく土地です。初めてのペダリングは雨がちらつく中で始まり、軽装で挑むものの、急勾配の道が筋肉に不満を抱かせます。さらに、インド料理の辛さが胃腸にも影響を及ぼし、旅の序章は体力と胃の両方が試される状態です。 レコン・ペオで内陸線許可証（Inner Line Permit）を取得した後、聖山カイラス山の麓を走ります。最近の土砂崩れで道路は荒れ果て、作業員が石の障壁を除去するまで数時間待たされました。やがてスピティ渓谷への標識が現れ、ここが仏教圏であることが建築様式やタボ・ゴンパ（3000年以上前に創建された世界最古級の仏教寺院）から分かります。 カザの町を出ると、同行者のマークは疲労困憊です。数日間米と水だけで過ごし、下痢に苦しむ中でも、クンツム・ラ・パスを登り切り、眼前に広がる壮大なパノラマに息を呑みます。チャンドラ・タル湖への短い寄り道の後、世界で最も危険な道路の一つとされる区間に突入。岩と石のがれきが道を塞ぎ、60kmの区間

谷底から見える火の灯と泥炭の煙に誘われ、足取りは速まります。すでに他のチームが山小屋に到着し、テーブルには無数のウイスキーやウィスキー（綴りの違いでスコットランド産とアイルランド産を区別する）、グラッパ、オードヴィ、ミルト、ジン、ワイン、ビール、そしてヒマラヤ遠征に匹敵する食料が並ぶのが目に浮かびます。数年前、ホグマナイ（スコットランドの新年）を北部ハイランドの山小屋で過ごす幸運に恵まれました。丘での長い一日の後、ゴアテックスとフリースの匂いが漂い、燃え盛る泥炭の火のそばで乾く様子、ティンホイッスルやバンジョー、バイオリンの音、リュックから取り出された瓶が山小屋を満たし、喜びに満ちた登山者で溢れていた光景が鮮明に思い出されます。スコットランド人を「財布は深く、腕は短い」と冗談で言う人は、こうした凍えるような冬の夜を野営したことがないのでしょう。以下のレシピは、ハイランドならではの味わい（チリとオレンジは除く）を少しでも再現できればと考えています。材料

親に自分の小遣いをかなり使ってでも、海中の世界を見たいという熱い願望を叶えてくれるよう説得した。アイルランドやイギリスで育った人にとって、シュノーケリングは氷菓子のような頭痛と、岩や砂、海藻の間近の眺めが主になることが多い。しかし、東地中海では、浅い水深でも生命があふれている。魚の群れにこっそり近づこうとしたが、うまくいかなかった。足元のヒレは泡立つ波に揺られ、常に「明日がある」「次の日にもっと近づける」という期待感が心にあった。 朝は家族で山道を歩き、羊の小道や親が好きな本や歴史に触れながら散策した。 丘陵と海中の散策を二週間続けた経験は、強い印象を残した。30年後、再びこの特別な場所に戻った。到着したときの感覚は当時と同じくらい鮮明だ。今回はマスクとスノーケルだけでなく、豊富なダイビング経験と装備を携えている。もはや短時間のソロ探索ではなく、信頼できる仲間と共に長く冒険的な潜水ができる。再び少年のように鮮やかな鰭やヒレを追いかけ、決して手に入れられないものを悟りつつ、グルーパーやラッセ、ブリームが群れを成す泳ぎを心から楽しんだ。 その後、塩水に濡れた肌で、イチジクやナッツ、オリー