笑顔とジェスチャーの大地
絶望的な出発：キンナールとスピティ
私たちはチベット国境に近いキンナール渓谷にいます。周囲は鮮やかなエレクトリックグリーンの植生で彩られ、深い谷と東洋的な伝統が息づく土地です。初めてのペダリングは雨がちらつく中で始まり、軽装で挑むものの、急勾配の道が筋肉に不満を抱かせます。さらに、インド料理の辛さが胃腸にも影響を及ぼし、旅の序章は体力と胃の両方が試される状態です。
レコン・ペオで内陸線許可証（Inner Line Permit）を取得した後、聖山カイラス山の麓を走ります。最近の土砂崩れで道路は荒れ果て、作業員が石の障壁を除去するまで数時間待たされました。やがてスピティ渓谷への標識が現れ、ここが仏教圏であることが建築様式やタボ・ゴンパ（3000年以上前に創建された世界最古級の仏教寺院）から分かります。
カザの町を出ると、同行者のマークは疲労困憊です。数日間米と水だけで過ごし、下痢に苦しむ中でも、クンツム・ラ・パスを登り切り、眼前に広がる壮大なパノラマに息を呑みます。チャンドラ・タル湖への短い寄り道の後、世界で最も危険な道路の一つとされる区間に突入。岩と石のがれきが道を塞ぎ、60kmの区間でこれまでにない苦労を強いられました。
宿泊先は運が左右するゲームのようです。ある夜はネパール人青年が経営する簡易宿泊所に泊まり、石の上に玉ねぎの袋を敷いたベッドで寝ました。夜中に大きなネズミが走り回り、孤独な山岳地帯に少しの生気をもたらす「ユニーク」な体験でした。
空のパス：マナリ–レーハイウェイ
マナリ–レーハイウェイは1989年に外国人に開放され、現在ではサイクリストにとって地球上で最も壮観なルートの一つとされています。放牧民や高山パスを次々と通過し、ついにラダックに到達。ラダックは温かい人々と色鮮やかな祭りが特徴で、過酷な気候の中でも部族は生き残りのために絶えず移動しています。
ガタ・ループはアルプ・デューズのヒマラヤ版と呼ばれ、急勾配のローラーコースターのような道です。続くナケーラ・ラ、そして標高5,000mを超えるラチュルング・ラ・パスでは酸素不足を実感しながらも、十分な高度順応により高度障害は回避できました。
エネルギー補給は米、チャパティ、チャイの二食分。次なる挑戦はタグラン・ラ（5,359m）で、世界で二番目に高い車道パスです。4時間の連続登りと27kmの走行を経て頂上に到達し、チベットの旗が凍てつく風に揺れる様子を目の当たりにしました。降氷が始まると、再びレーハイウェイへと向かいます。
レーハイウェイの終点、ラダックの首都レーヒに到着すると、乾燥した景色が緑豊かな谷と白壁の家々に変わります。住民の多くはチベット系で、仏教が主流です。レーヒでピザやケーキ、たくさんの紅茶を楽しんだ後、次の目的地であるカシミールのシンドゥへと旅路を伸ばします。
敵の監視下：レーハイウェイ – シンドゥハイウェイ
カシミールはインド、パキスタン、中国の三国が領有権を主張する地域で、インド最大のムスリム人口が暮らす場所でもあります。砂ぼこりの道路と軍隊の車列を抜け、フォトゥ・ラという標高の高い峠に到達しますが、下りでは宿泊施設がなく、近くの軍駐屯地に避難を求めても手続きが分からず断られました。
その時、近くのバスが止まり、運転手が自宅に泊めてくれると申し出てくれました。イスラム教徒が多いこの地域で見せた見知らぬ人々の温かなもてなしは、旅の疲れを一瞬で忘れさせてくれました。
泥と藁でできた小さな村々を通り抜け、カールギルに到着します。1999年のカールギル戦の舞台となったこの町では、暗いブルカの裏から緑の目がこちらを見つめ、マーケットの露店は活気に満ちています。地元料理のゴシュタバ（ラム肉団子）やヤクニ（ヨーグルト煮ラム）を味わい、スパイスの豊かな香りに舌鼓を打ちました。
『敵の監視下です』という道路標識がパキスタン国境に近いことを示し、周囲に緊張感を漂わせます。しかし、ブロクパスと呼ばれる白い肌と青い目、金髪の住民たちの温かさが、長年の軍事対立で傷ついた土地を和らげてくれます。彼らはこの旅で出会った中で最も親切な人々でした。
最後の区間：シンドゥ
ゾジ・ラ・パスを越えると、三日間続いた土砂崩れの影響で道路が閉鎖されていたことが判明します。シンド渓谷では若い羊飼いたちと出会い、彼らの羊の管理技術に感嘆します。言葉は通じませんが、笑顔とジェスチャーだけで意思疎通ができました。
ソナマルグの壮大な下りを経て、混沌としたシンドゥに到着。山の静けさからインドの都市の喧騒へと急変する様は、忍耐力を試すものです。シンドゥは庭園、湖、ハウスボートで有名で、私たちは中心部から離れたナギン湖近くに宿泊し、ガンダルバルのローカルマーケットでゆっくりと時間を過ごしました。
旅は終わりますが、ヒマラヤの記憶は心に深く刻まれています。温かな笑顔と夢のような風景を背に、いつか再びこの聖なる山々へ帰る日を夢見ています。
