サマーウィンターキャンプ：マウント・シャスタ登頂記録
序章：高度障害の始まり
寝袋に膝を立てて座りながら、突然吐き気と頭痛が襲ってきた。高度障害だ。
私たちはヘレン湖（標高10,400フィート）にテントを張ったばかりだった。翌朝、マウント・シャスタの山頂を目指す拠点キャンプだ。
エウェンが差し出すパスタを渋って寝袋に潜り込み、目を閉じた。苦い風がテントを揺らし、エウェンは黙って夕食を食べている。凍える暗闇の中で数時間後に登り始めることを考えると、頭がクラクラし、24時間前のサンフランシスコの暖かい部屋にいた自分が頭に浮かんだ。『何でここにいるんだ？』
* * *
登山計画の始まり
『マウント・シャスタに登りたい？』とクリスティーナが声をかけた。彼女は経験豊富なハイカーのグループと出会い、計画を立てていた。2か月前にキリマンジャロでひどい日焼けを負ったばかりの私に、彼女はすぐに「はい」と答えさせた。
登山日が近づくにつれ、風速45mph、降雪、氷点下の予報がアバランチ安全性の議論を呼んだ。結局、リーダーを含む全員がキャンセルし、残ったのは私、エウェン、クリスティーナ、そして友人のセバスチャンだけだった。全員がシャスタ初心者で、登山経験も浅い。寒さと孤独が好きなバックパッカーだったので、挑戦することにした。
5時間のドライブの末、真夜中にバニーフラットのトレイルヘッドに到着。ドアを開けると、駐車場上空に壮大な天の川が弧を描いていた。ショックでカメラを構え、ショートパンツのまま山頂へ向かった。セバスチャンは数分後、Craigslistで見つけた『69年製モンタナ・レッド・フォルクスワーゲン・キャンパー』で合流した。
* * *
ヘレン湖までの登り
翌朝、ヘレン湖へ向かう道は乾燥した暑さと、重い冬装備で足取りが鈍くなる。岩が続くスイッチバックを上り、やがて雪に覆われた道に差し掛かり、クランポンを装着した。
エウェンの新しいブーツはクランポンと合わず、クリスティーナが「キャンプで直すから」と慰めた。急に気温が急降下し、氷の斜面を登り切った先にキャンプ地があった。ヘレン湖は実際には湖ではなく、急斜面の麓に広がる浅い雪原で、通称『アバランチ・ガルチ』と呼ばれていた。
夜明け前の苦闘
午前3時、静かな空気の中、低く垂れ込めた雲と月光が雪面に揺らめく。眠りから抜け出し、ブーツとクランポンを装着したが、吐き気はまだ残っていた。夜中でも誰にも見られないように遠くへ歩き、トイレを済ませた。
戻ると、クリスティーナとセバスチャンがヘッドランプで山頂の方向を照らしていた。雲が全体を覆い、再び吐き気が襲いかかりそうだったが、二人は「もう一度寝て、朝見よう」と提案。私はテントに戻り、アドビルを飲んで再び寝袋に潜った。
* * *
朝の出発と白濁
6時半、テントが揺れ「起きろ！」と叫び声が上がる。クリスティーナとセバスチャンはすでに装備を整えていた。エウェンと私は目を開け、ヘルメットを締めた。
雪を沸かし、ジャケットを羽織り、スナックをパックに入れた。出発すると、道は急勾配で、明確なトレイルは見えない。セバスチャンはスマホのGPSで位置を確認し、私はGarminで進捗を記録した。氷斧で足元を叩き、足を高く上げて氷面を踏む。
雲が薄れ、太陽が眩しく光り、赤い岩壁「レッド・バンクス」を横切ったが、次の大きな登り「ミザリー・ヒル」では再び雲が戻り、雪が降り始めた。
雪が激しくなり、広い高原に到達したとき、遠くに小さなオレンジ色の旗が見えた。人の存在を示すサインに心が安らいだが、旗は思ったより小さく、次の旗は吹きすさぶ雪の中でかすんでいた。
白濁の中で戻るべきかと考える余地はなかった。仲間とGPSがある限り、前進し続けた。
セバスチャンがポケットからスマホを取り出し、まだ山頂が前方にあることを確認した。
しかし、数歩進んだところで「スマホが落ちたかも」と気づく。足元を見ると、白いだけの世界が広がっていた。
白濁の中での救出と頂上
凍える風と渦巻く雪の中で、私たちは小さな円を描きながらスマホを探した。最後のオレンジ旗が見える限り、そこに留まれば安全だと考えた。
遠くの岩が白く霞んで見えるだけで、深さや方向感覚が失われた。エウェンが「スノーボーダーか？」と叫び、風に逆らって叫び返す。
セバスチャンが時計でスマホを鳴らすと、クリスティーナが音を聞き取り、雪の中で掘り出してスマホを回収した。
さらに進むと、オレンジの旗を持った二人のハイカーが白濁の中から現れ、私たちに「もうすぐ頂上だ」と励ましてくれた。
セバスチャンが歓声を上げ、約20フィートの岩場に向かって登り始めた。私は氷壁にアイスアックスで穴を開け、足を踏み込んで登った。セバスチャンが腕を掴んで引っ張り、私は強風の中で膝をついた。
下にいるエウェンとクリスティーナが危機的な状況にあった。私はエネルギーバーをロープに結び、風に逆らって投げたが、最初は戻ってきた。水筒を使って再度投げ、エウェンが捕まえてロープを引っ張り、無事に引き上げた。
私たちは14,179フィート、カスケード山脈で2番目に高い地点に到達したことを記念にノートにサインした。白濁、GPSの不調、エウェンのクランポンのトラブルを乗り越えて、ついに山頂に立った。
下山は別の物語になるだろう。
