オリサバ：メキシコシティから山頂、そしてメキシコ湾へ

新刊 Sidetracked Volume Seven の発売を記念し、過去の各号から1話ずつオンラインで公開します。Volume One のこのエピソードでは、ルーク、ジム、スティーブ、トッドがメキシコシティへ向かい、安価な自転車を購入して140マイル走行し、メキシコ最高峰のオリサバ山に登頂。その後、パックラフトで80マイル下流のメキシコ湾へと旅を続けました。

ジム：パックラフトを巻き込んだタコスのようにハンドルにくくりつけ、朝日の中へと走り出す。最初の穴がハンドルステムを緩め、回転し始めた。リオ・アンティガの上流に到着したら自転車を寄付する計画で、安価な自転車を選んだが、機械的な知識で乗りこなすつもりだった。ステム用のボルトを新調し、ファスビンダーのものも交換したが、クランクアームがボトムブラケットにしっかり締まらず、リアタイヤはすぐに膨らんで破裂した。劣化した部品を何度も調整し、ボルトを締め直しながらの旅は、まさに過酷な冒険の始まりだった。

ルーク：メキシコシティ国際空港で初めて合流したメル、トゥモロ、ファスビンダーは、持ち物は最小限、唯一の服装はテクニカルパンツと使い古したトレイルランニングシューズ。街中のローファーやスラックスに映える姿で、危険な市街地走行は避け、バスでプエブラへ直行し、そこで安価な自転車と重装備を積み込んだ。

ジム：大型トラックと高い縁石の間をすり抜け、死んだ犬の残骸を踏む。道路脇に散らばる犬の死体の数が、ルートの危険度を測る指標となった。狭い車線では自転車のスペースがなく、溝の中で砂の洗い流しを走り抜けた。やがて静かな道に入ると、死体とトラックの間隔が広がり、ほっと胸を撫で下ろした。

私たちのルートは徐々にピコ・デ・オリサバへと登り始める。遠くに霞む三角形のシルエットが、白いピラミッドへと変わり、トラチチュカの町を越えると、標高3,000m以上の地点で舗装が途切れ、火山灰の粉が道路を覆う。汗だくで登るたびに、足元から舞い上がる灰の雲が私たちを包んだ。

スティーブ：薄暗くなる中、ゆっくりとした進行を楽しみながら自転車を押し上げた。道は急勾配で砂と埃が混ざり、汗が額から滴る。足が疲れ、石につまずき、砂に滑る。森の中で休むと、若い医師たちのパーティーに出くわし、唯一残っていたビールで乾杯した。星空の下、木に自転車を立ててテントを張り、翌朝の本格的な登りに備えた。標高3,500mから4,260mのピエドラ・グランデ・レフュジオへは、最大15%の勾配で上り、下に広がる村々を見下ろすと、達成感が湧いた。

ジム：標高4,260mのピエドラ・グランデ・レフュジオで、70マイル走ってきたアイスアックスを外す。そこから氷河へ続く小道を登り、メル、トゥモロ、ファスビンダーは子供用ジャケットを再利用した保温ブーツでクランプンを装着。朝9時に山頂に到達し、1時間半ほど日光浴を楽しんだ。西側の乾燥した平原と東側の緑豊かなジャングルの対比が印象的だった。

スティーブ：レフュジオは混雑していたが、アイスアックスと少し使ったクランプンを割引価格で販売し、資金を確保した。その後、下りの時間がやってきた。

ルーク：人生で最も驚異的な下りが始まる。衛星画像が粗く、道路の急勾配や自転車の耐久性は不明だったが、道は良好で、砂の『鶏のしっぽ』を巻き上げながら疾走した。最初に通り過ぎた村々は西側とは全く違う光景で、子どもたちの顔は汚れていたが、川や家から水が流れ出すように私たちに駆け寄ってきた。ボルトやブレーキを頻繁に調整しながら、1日で3,800mの標高を下った。

ジム：緩やかなヘアピンカーブを滑り、ゴミが燃え続ける街を通過した。アイスアックスを現地ガイドに譲ったことで自転車の振動が減り、鶏が通りをパトロールし、子どもたちが巷から現れて自転車ギャングを追いかけた。山頂の薄い空気は霧と香りに変わり、雨林から上がる白い蒸気の川が見えた。

スティーブ：この下りは史上最大級と予想したが、実際はそれ以上だった。午後2時にレフュジオを出発し、5時間で2,500m以上の標高を失った。暗くなるまで走り、最大の下りを終えた後、農家のトウモロコシ畑でキャンプした。翌朝さらに1,000m下り、ブレーキパッドの消耗が唯一の代償だった。

ジム：食料は現地で調達し、ストリートタコスや直売の野菜を食べた。ある夜はローストチキンをその場で割って食べ、手が汚れているのに人々の視線を浴びた。外見が目立ち、装備や自転車、キャンプサイトすべてが異質だったが、毎日親切な現地の人々が道を尋ねてくる。「¡Vamos a la playa!」が合言葉となった。

最後のスイッチバックでリオ・アンティガの橋に到着し、オリサバ山頂から60マイル、標高4,500m下流へ。自転車は荷物を下ろし、軽くなったフレームはほとんど音を立てず、町の小さな広場へと入った。「Qué quiere esta bicicleta?」 とコーヒー豆を運ぶ男に尋ねると、驚きつつも笑顔で握手し、彼の手で自転車は新しい持ち主のもとへ。

ジム：メルの横断の最後は、7ポンドのインフレータブル・アルパッカ・ラフトで80マイル下流のメキシコ湾へ漕ぎ下ること。ジッパー付きの船体は装備を内部に収納でき、低重心で安定性が高く、急流でもしっかり進める。

ルーク：リオ・アンティガに到着し、清澄な水に感激した。自転車は現地の人に寄付し、ビールと石鹸を購入。石鹸は洗濯用だったが、体の汗と埃を落とすのに十分だった。

翌朝、パックラフトを膨らませて80マイルのフロートを開始。最初の1日は壮大なバランカ・グランデ渓谷で過ごす。岩壁は緑に覆われ、ハゲタカが青空に点在し、急流は技術的ではないが、十分に刺激的だった。オレンジ色の浮きが水面に漂う。

ジム：バランカ・グランデは狭いジャングル峡谷で、ほとんど人が住んでいない。クラスIII・IVの急流が350mの深さの回廊を走り、シダに覆われた壁の上を漂う。20マイルほど下流に進むと、川幅が広がり、汚水が流れ込む支流と合流。急流の後は口から川水を吹き出し、飲み込まないように必死になる。

2日目にメルが体調を崩し、藪で嘔吐。次の夜は私が、続いてファスビンダーが代わりに寝る。原因は不明だが、汚染された川水が疑わしい。

ルーク：空から黒い灰が降り始め、遠くのゴミ焼却火が原因だと気付く。下流に進むにつれ、プラスチック瓶が渦に混ざり、景観の美しさと対照的に環境汚染が目に入る。私たちもボトル入りの水を飲むことで、問題に加担している。

海鳥やペリカン、ヘロンが現れ、波打ち際が見えると歓喜。流木とサボテンの間にテントを張り、夜遅くまで焚き火を囲んで、2週間の旅路を振り返る。景色、出会った人々、食事、5,636mの朝焼け、死んだ犬、揺れる自転車…雨が降り始めたらテントへ戻り、疲れながらも充実感に満ち、北へ戻る準備をまだしたくない気持ちでいっぱいだった。

ジム：カヤックのパドルを風に回しながら、ルークはメキシコ・リオ・アンティガの河口の砂州に乗り出し、霞む午後の海景に目を細めた。2日間の下痢で体力を失ったメルは手が青白く、でも塩の風の中で笑顔を見せた。スティーブとトッド、そして私が波乗りを楽しむ中、感情が高ぶり、言葉にできないほどの達成感と感謝が胸に溢れた。

この物語は元々 Sidetracked Volume One に掲載されました。