北の境界
はじめに
息を吸い、吐く。何度も自分に言い聞かせる。川の最も幅広い場所を探しながら、パニックに陥らないよう必死に心を落ち着かせる。足を滑らせて激流に流される恐怖が頭を離れない。ミス一つで遠征は失敗に終わる。空は厚い嵐雲に覆われ、雹と雨が降り注ぐ。アイスランドの中央高原――ヨーロッパ最大の砂漠と呼ばれる場所は、たった一時間で四季を体感させるほど天候が変わりやすい。パートナーのライアンと共に、巨大氷河・トゥングナフェルスヨークトルが生み出す激流へと身を投げ出す準備をした。
アイスランド中央高原の過酷な環境
中央高原は、天候の変わりやすさと植生の乏しさから、まるで禁断の要塞のように感じられる。年に二か月しかアクセスできず、インフラも整っていない。火山砂漠、山岳、古代氷河が広がるこの地は、欧州の水力会社にとって貴重な資源でもある。もし国立公園が設立されなければ、面積4万平方キロメートルの高原は開発の危機にさらされる。私たちは、この地球上でも数少ない原生自然を守るため、荒野へと足を踏み入れたのだ。
激流との闘い
氷水が体を冷やし、痛みが全身に走る。「水平線を見ろ」とライアンが川の轟音の中で叫ぶ。その声に励まされ、指示に従うしかない。流れはますます強くなり、圧倒的な水圧が体を引きずり込もうとする。足元の鋭い岩礫に痛みを感じながらも、必死に姿勢を保ち続けた。「頑張れ、ハイリー」と自分に呟く。前日の守衛の言葉が頭をよぎるが、ライアンの手が届くと全身の力を振り絞り、彼の手をしっかり握りしめた。やっと、川の向こうへと辿り着いた。
遠征の続きと山小屋
北大西洋の凍える風が無防備な脚に容赦なく当たる。雨が増すと川はさらに膨れ上がり、すべてを飲み込む勢いになる。残り5kmともう一本の川を越えれば、最も人里離れた山小屋・ニーディアルルに辿り着くはずだ。泥濘の小道を走り抜け、やがて薄暗い小屋の輪郭が見えてくる。ほっと胸を撫で下ろす。次の川は小さく、トレイルシューズで軽快に渡り、足元に氷柱ができても安全だ。ニーディアルル山小屋に入ると時計は午前3時。熱湯で最初の食事を作り、ライアンは小さな椅子に足を乗せ、凍えていた足が徐々に感覚を取り戻すのを確認した。15時間、52kmを一気に走破したが、まだまだ数百kmの道のりが残っている。次の目的地はランドマンナウラガルだ。
荒野を歩く
自分はアスリートではない。挑戦を好む普通の人間だ。アークレイリの海岸から出発し、内陸部の激しい自然を初めて体感した。自然は私たちを支配し、逆に人間が自然を支配できないことを痛感した。月のように荒涼とした風景、予測不能な北極の嵐――まるで人間の立ち入りが禁じられた別次元に迷い込んだかのようだ。食料は背中に背負い、10日間の生存に必要なものはすべて自分たちだけで賄う。毎日マラソンに匹敵する距離を歩き、孤独と静寂、手つかずの自然をカメラに収め続けた。
氷河とパノラマリッジ
ホフスヨークトル氷河の側を二日間歩き続け、会話はほとんどできないほど風が轟く。熱帯のオアシス・ランドマンナウラガルでの休息日を夢見て、色とりどりのリオライト丘陵に囲まれた温泉を想像する。足が疲労し、自己疑念が湧くが、自然の美しさが新たな希望を呼び覚ます。30km地点で撮影のために何度も同じシーンを繰り返す。日没が近づくと、パノラマリッジの頂上でホフスヨークトル氷河がサンゴ色とマゼンタの光に照らされて輝く。東側には火山とターコイズ色の湖があり、ヴァトナヨークトル氷河の水が流れ込んでいる。月が昇り、世界で唯一この瞬間を体験している実感に胸が高鳴る。
ランドマンナウラガルへの到着と人間の影響
7日目、ランドマンナウラガルが見えてくるが、ライアンの足はひどい水ぶくれで歩くことすら困難になる。道中で見たアスファルトや水力発電施設の痕跡に激しい怒りを覚える。自然が破壊される光景は、私たちがこの地を守らなければならない理由だ。到着後、ライアンは5日間のテーピングを外し、足は血まみれになるほどの水ぶくれに変わっていた。「もう終わりかもしれない」と絶望的な声が上がるが、仲間の言葉に励まされ、諦めずに続ける決意を固めた。
最終章：スコガールと帰路
3日間の休養を経て、スコガールへ向かい遠征は最終段階へ。かつて2017年に歩いたラウガヴェグルトレイルを再びたどり、他のハイカーと出会い、エネルギーを取り戻す。トレイルの終点で大西洋に手を浸すと、再生したような感覚が広がる。達成感よりも、失われつつある高原の現実が胸に重くのしかかる。自然保護の重要性を痛感し、ヨーロッパ最後の真の荒野を守るために行動すべきだと強く思う。
本記事は Sidetracked Magazine 第17巻に初掲載されたものです。
