月面のような景観へ――アタカマ砂漠で宇宙体験

アルゼンチン・サン・セバスティアン税関待合室での挫折 サン・セバスティアンの税関待合室に座っていたとき、私の夢は床に砕け散った。風に何日も苛まれ、わずかな休息しか得られず、自己憐憫に沈んだ私は、唯一取れる行動――食事――に走った。昼食をとり、ここまで来るために思っていた以上に深く掘り下げてきた自分に気づいた。 待合室の環境 部屋は暖房が効き、流し台とコンロがあり、隣には専用トイレがある。シャワーが無いだけで、体力を回復させ再出発するには理想的な拠点だった。しかし、頭はすでに疲労困憊。最初の区間は風が強すぎて、想像以上に厳しいと実感した。 他の旅人との出会い その夜、ヒッチハイカーが次々と通り、ある日本人サイクリストがリオ・グランデから出発し、私の数倍遠くまで進んでいると語っていた。ここは肉体的・精神的に極めて強い人向きの道で、私は明らかに場違いだった。 過酷な道程と風予報 先は砂利道で、次の集落は160km離れたポルベニエルまでない。チリ国境まで15km、そこからシェルターやバス停まで合計約140km。予報では最大風速100km/hと、サイクリングは不可能に思えた。 国境での苦闘と奇

はじめに 目を覚ませ。絶対に寝てはいけない。 砂漠の廃線トンネルの砂の中で意識が朦朧とする中、頭の奥でこうした言葉が鳴り響いていた。眠るな――何が起きても目を閉じるな。 カザフスタンの荒野で、水もなく、孤独に漂っていた。 バクーからカザフスタンへ バクー港で1週間キャンプし、カスピ海を横断する貨物船に乗ろうとしたが、ビザが切れる前日に船は出航した。ヨーロッパが窓の外で遠ざかるのを見ながら、荒波の中で一夜を過ごした。その後、アクタウの港で水を補給し、バイクにできるだけ多くのリットルをバンジーコードで固定して砂漠へと向かった。愚かな笑みを浮かべ、ゆっくりと無限のように広がる黄砂の世界へと踏み出した。 砂漠の出会い 町外れの土壁の家に招かれ、星空の下で毛布にくるまって眠った。翌朝、子どもたちに手を振られながら野生のラクダが通り過ぎる光景を目にした。 しかし数時間後、道路は瓦礫と化し、巨大な発電所で行き止まりになった。地図もなく、持っていた10リットルの水も全部飲み干してしまった。 「水は？」と警備員に手で示すと、彼は大きなタンクを持って戻ってきた。手に描いた簡易マップと満たされたボトルで

トップアウトのリップはあと一手で届く。クライマーは背中の後ろに手を回し、汗ばんだ右手をチョークバッグに差し込む。動きは遅く、正確だ。接点は細く、わずかな調整でも失敗しそうなほど相互依存している。彼は慎重に手を置き直す。ホールドはマッチ棒2本分ほどの幅で、指先の半分以下しかない。一本ずつ指を配置し、最後に親指で覆う。左手を外し、同じ手順を繰り返す。呼吸を整えると、乾いた砂漠の空気と体の緊張が口や舌を乾かす。ロープは真っ直ぐに下へ伸び、ベージュの岩肌に映える光帯となっている。最後のプロテクションはしっかりと固定されているが、もしミスしたら地面に落ちる危険は十分にある。 太陽が回り、影は長く黒くなる。岩は燃えるように赤く光り、熱が放射されるが、空気は冷えていく。ここに永遠に留まることはできない――あるいは、できるのだろうか。岩と一体化し、何百万もの夕日を見続け、他の登山者に覆われ、彼らの汗と歓声を感じる。なぜ永遠にここにいたくないのだろうか。 「もう動く時間だ。見てろ！」と彼は低く叫んだ。 ビレイヤーへの指示は半ば叫び、半ばうなり声だが、彼は左足を高く上げ、体重を小さな凹みに乗せる。右手で