ユッカマンを追い求めて
トップアウトのリップはあと一手で届く。クライマーは背中の後ろに手を回し、汗ばんだ右手をチョークバッグに差し込む。動きは遅く、正確だ。接点は細く、わずかな調整でも失敗しそうなほど相互依存している。彼は慎重に手を置き直す。ホールドはマッチ棒2本分ほどの幅で、指先の半分以下しかない。一本ずつ指を配置し、最後に親指で覆う。左手を外し、同じ手順を繰り返す。呼吸を整えると、乾いた砂漠の空気と体の緊張が口や舌を乾かす。ロープは真っ直ぐに下へ伸び、ベージュの岩肌に映える光帯となっている。最後のプロテクションはしっかりと固定されているが、もしミスしたら地面に落ちる危険は十分にある。
太陽が回り、影は長く黒くなる。岩は燃えるように赤く光り、熱が放射されるが、空気は冷えていく。ここに永遠に留まることはできない――あるいは、できるのだろうか。岩と一体化し、何百万もの夕日を見続け、他の登山者に覆われ、彼らの汗と歓声を感じる。なぜ永遠にここにいたくないのだろうか。
「もう動く時間だ。見てろ！」と彼は低く叫んだ。
ビレイヤーへの指示は半ば叫び、半ばうなり声だが、彼は左足を高く上げ、体重を小さな凹みに乗せる。右手でトップを叩きつける。「ありがとう」的なホールドはなく、傾斜が緩むだけだ。「摩擦を信じろ」と自分に呟き、もう一方の手でそれを掴む。
足を上げた瞬間、シルエットが目に入る。そのとき、腐敗した悪臭が鼻孔を突く。クライマーは嘔吐しそうになるが、クリーチャーは近づく。人間のように動くが、体格は不釣り合いで、長い四肢はゆっくりと、しかし驚異的に速く動く。瞬時にクライマーの真上に立ち、「こんにちは？」と呟くと、ユッカマンは低く唸り返す。
下のビレイヤーはイライラし始める。薄暗い夕暮れの中で、彼はロープを再設定しようとするが、足元に落ちたロープはほつれ、白い芯は血のように赤く染まっている。
不気味な咆哮がジョシュアツリーの岩壁に響き渡り、ビレイヤーは恐怖に駆られて逃げ出す。
物語の力
人類が言葉を持ち始めたときから、私たちは物語を語り続けてきた。テーマや舞台は変わっても、根底にある七つのプロットは変わらない。洞窟壁画から宗教書、コミック、古典文学まで、同じ基本的なメッセージが繰り返し語られる。私たちは飽きずに本を読み返し、物語を再構築し続ける――それが人間らしさを形作る。
ユッカマンやサスクワッチ、イエティといった半人半獣の伝説は、単なる恐怖話以上の意味を持つ。未知の存在への欲求と、自然の中に潜む見えざる危険を象徴し、私たちの理性的・感情的な恐れを一つの姿にまとめ上げる。物語は感情だけでなく、語り手と聴衆が同じ火の前に集うという行為そのものを通じて人と人を結びつける。
しかし、童話や寓話はあくまで枠組みであり、やがて私たちは自分自身が主人公になる物語を作りたくなる。結局のところ、人生は「生まれ、死ぬ」だけの一つの物語であり、その間に何をするかが全てだ。
ジェレッド・レトとクライミング
若い頃から自然や山に惹かれたジェレッド・レトは、クライミングの物語に触発されて育った。彼は登山靴を買い、いつか自分の夢を実現しようと誓った。ドキュメンタリー制作の機会が訪れ、クライミングを学びながら世界最高峰のクライマーたちと友情を築いた。
サボテンとユッカの間で、裸足で砂に立つジェレッドは、肘と前腕の間にロープを巻く。新たにできた角質は痛み、チョークは爪の甘皮に付着し、手の結節には新たなかさぶたができつつある。肩を伸ばし、頭を後ろに倒すと、ジョシュアツリーの岩は彼を鍛える。体の痛みは無視せず、受け入れるべきだと彼は自覚する。「あの時…」と語り始める。
相棒のジミー・チンがうなずく。言葉は必要ないが、二人は笑いながら過去の冒険を語り合う。ロープがほとんど切れかけた瞬間、アレックス・ホノルドと嵐に巻き込まれ、滝のように流れ落ちる水路を登った経験――怪物（雪崩）との闘い、航海と帰還、悲劇、喜劇と、さまざまなプロットが語られる。人と人とのつながりが失われた時代に、物語の力は増す。二人は過去を振り返り、新たな挑戦を計画する。
ヘッドストーン・ロックはジョシュアツリーの定番スポットだ。岩は積み重なり、ヘッドストーンはまるでバランスを崩しそうに頂上に置かれている。小道はサボテンの間を縫うように走り、登攀エリアをつなぐ。
クライミングは小さなディテールへの集中力が求められる。岩の膨らみや割れ目が一瞬の意味を持ち、次の課題へと移る。全身が没入し、登り終えると世界とのつながりを再認識する。
ジャレッドとジミーが登ると、遠くから他チームのクイックドローの鳴る音や、ボルダリングマットに着地する音、笑い声が聞こえてくる。失敗と再挑戦を繰り返し、滑らかな片麻岩のフォーメーションを正確に捉え、最終的に頂上へたどり着く――それがその日の物語だ。
夕日が沈みかけると、光は岩と交わり、最高のシルエットを作り出す。周囲のグループは次々とキャンプを片付け、遠くの焚き火が夜空に火花を散らす。新たな物語がすでに語られ始めている。
場所と物語の相互作用
場所にまつわる物語は、その場所を記憶に刻む。ユッカマンの起源は古い伝承に埋もれ、先住民の神話や1970年代の軍事キャンプの歴史と結びついている。現在ではハイカーやクライマーのキャンプファイヤーで語られる定番の怪談となっている。
同様に、ジョシュアツリーの初登頂エピソードは訪れる人々に語り継がれ、石の巨匠たちの足跡と手の痕跡を辿る。新たなルートを切り開く者は少数だが、ほとんどの人は既に語られた物語を自分のものとして再現し、岩の歴史に自らの足跡を刻む。
夕暮れの光景
日没直後のジョシュアツリーは特別だ。マゼンタが紫へ、やがて濃紺へと変わる。ジェレッドとジミーは、2020年の稀な一日が終わるのを惜しむように残る。砂漠は彼らの冒険を静かに聞き、時間は無限に流れる。一本のユッカの木が暗くなる空にシルエットを描き、その枝は人間の形に似ている。眇めると、まるで怪物のように見える。
このシリーズの他の物語：『他の山を登る』と『探検の精神を称える』。
本作品は『Sidetracked Volume 20』にも掲載。
