砂漠への旅
はじめに
目を覚ませ。絶対に寝てはいけない。 砂漠の廃線トンネルの砂の中で意識が朦朧とする中、頭の奥でこうした言葉が鳴り響いていた。眠るな――何が起きても目を閉じるな。 カザフスタンの荒野で、水もなく、孤独に漂っていた。
バクーからカザフスタンへ
バクー港で1週間キャンプし、カスピ海を横断する貨物船に乗ろうとしたが、ビザが切れる前日に船は出航した。ヨーロッパが窓の外で遠ざかるのを見ながら、荒波の中で一夜を過ごした。その後、アクタウの港で水を補給し、バイクにできるだけ多くのリットルをバンジーコードで固定して砂漠へと向かった。愚かな笑みを浮かべ、ゆっくりと無限のように広がる黄砂の世界へと踏み出した。
砂漠の出会い
町外れの土壁の家に招かれ、星空の下で毛布にくるまって眠った。翌朝、子どもたちに手を振られながら野生のラクダが通り過ぎる光景を目にした。
しかし数時間後、道路は瓦礫と化し、巨大な発電所で行き止まりになった。地図もなく、持っていた10リットルの水も全部飲み干してしまった。
「水は？」と警備員に手で示すと、彼は大きなタンクを持って戻ってきた。手に描いた簡易マップと満たされたボトルで、砂漠の第一ラウンドは生き延びた。
砂の中での試練
夕暮れ、ジープに乗せてもらい数キロ走ったが、ジープも砂に埋まってしまった。山々が遠くに見え、正しい方向がわかればと願ったが、タイヤは砂に沈み、道路はただの砂に過ぎなかった。キャンプを張り、夜明けを待った。
テントの下から大量のサソリが這い出てきて目が覚めた。「さあ、鉄道線まで行くんだ」と自分に言い聞かせて前進したが、バイクは粘土のような沼に引っかかり、足も体も重くなった。太陽が乾燥させた泥はタイヤを固くし、再び水は底なしに減っていった。
サイクルコンピューターは48℃を示し、脱出の必要性を痛感した。必死に砂をかき分け、やっとの思いで廃線トンネルに辿り着くと、体は脱水と疲労で崩れかけていた。
「起きろ、ロブ。」と自分に叫び続けたが、眠気と渇きが勝る。そんな時、遠くで鐘の音とヤギの鳴き声が聞こえてきた。小さな土壁の家が光っているのが見えた。
救いの家族
空のボトルと鍵の笛を持って外へ出ると、家族が待っていた。彼らは水をたっぷり注ぎ、甘い紅茶と乾パンを差し出した。砂漠の暑さの中、ポーチで静かに時間を過ごし、時折トルコ語の挨拶が風に乗って聞こえた。
彼らはバイクの元へ案内し、道路の方向を指し示した。夜明けの冷たいペプシとスニッカーズを飲みながら、遠くの山から光る街と高速道路を見つけた。道に迷っていたことに気づき、やがてカザフの小さな町へ辿り着いた。
町の店でペプシとスニッカーズを貪り、現地の若者に「入って、食べて」と声をかけられ、カザフの結婚式に招かれた。銀の皿に乗った生肉団子やオレンジジュースを飲み、何十人もの人々に写真を撮られ、握手を交わした。
「馬鹿げている」と思いながらも、無事に助けられたことに感謝し、砂漠への敬意を新たにした。最後は警察署に連れて行かれ、そこでもキャンプを張ることになった。
著者について
4年間、約40,000kmを自転車で走破したロブ・ラッターは、写真ハードカバーと物語本の2冊の新作を出版するため、Kickstarterキャンペーン『A Thousand Dawns』を開始した。
