ロックダウン中に見つけた私のパリ―エッフェル塔
PARIS — パリのロックダウンは、突然の衝撃とともに始まりました。まずバスティーユのダンスセンターが数時間前の通知で閉鎖。土曜の深夜（3月14日）にはカフェやバーが次々とシャッターを下ろし、火曜の昼食時までに全面ロックダウンが施行されました。
その朝、駅へ足を運ばなかった私たち――約100万人がイル＝ド＝フランスを一晩で脱出した――は、外出を許可された限られた散歩に対し、10万人の軍人が監視に派遣されるという新たな現実に直面しました。
パリは地球上で最も美しい街のひとつです。しかし、疫病への恐怖と混乱が広がる中、観光客がいない今こそ、街が本来持つ魅力を再発見できる瞬間でした。
ひとりで走る、7区の散策
私は毎日1時間のジョギング時間を利用し、エッフェル塔とナポレオンの墓の間に位置する7区のグロ・カユ地区を探検しました。エッフェル塔は年間700万人の観光客が訪れる場所ですが、ロックダウン中はその人波が全くありませんでした。
ヨーロッパの国境が閉ざされ、旅先を失った放浪者として、どこへ行けばいいのか不安に駆られました。イギリスへ帰国すら許可が得られない恐れで眠れない夜もありましたが、結局は自分の街で最も幻想的な旅を経験することになったのです。
放棄された街は、かえって美しさを増していました。
そして、街の灯が消えました。
パリは「光の街」と呼ばれ、夕暮れになると296カ所、33本の橋がライトアップされます。しかし、3月16日、マクロン大統領がパリは「戦争状態」と宣言した瞬間、街は暗闇に包まれました。まるで映画のノワールのセットのように、パリは美しさと孤独を兼ね備えた姿を見せました。
夜のジョギングと無人の名所
1km以上離れられない間は、泳ぎとダンスの代わりに深夜のジョギングに切り替えました。ノートルダム大聖堂は昨年の火災で暗闇に包まれ、セーヌ川もほとんど黒くなっていました。ロックダウン初日の夕暮れ、自己申請した証明書を携えて外へ出ると、軍のチェックは実際には行われませんでしたが、私は真夜中まで走り続けました。
暗くなったオルセー美術館、閉鎖されたルーヴル、美術館のアーケードを通り、光のないオペラ座、ヴァンドーム広場、伝説的ホテル「ル・ムーリス」や「リッツ」の閉ざされた扉をくぐり、コンコルド広場を抜け、最後にエッフェル塔へ――そこは今でも時間ごとに光るだけの孤独な塔でした。
1km以内の生活と新たな発見
ロックダウンが数週間続き、居住地から1km以内に留まる制限が課されたとき、私の探検はよりローカルなものになりました。通りを行き交うのは隣人だけ。観光客やすりもいません。毎日、フォーマルなコートを着た高齢の女性たちが食料品店へ足を運び、子どもたちは美しいブリュッセル風の街路でテニスを楽しんでいました。
トロカデロの展望台やナポレオンの墓、アルマ橋近くに忘れ去られた裸像「ラ・セーヌ」など、普段は見過ごしがちな彫刻や庭園、戦没者記念碑に出会いました。パリ・トーキョー・テラスに掲げられたネルソン・マンデラの言葉「誰もが肌の色で他者を嫌うように生まれるわけではない」もぼんやりと見えました。
Rue Cler（私のスタジオのすぐそば）では、地元の食材を扱う職人たちが私たちの命綱となりました。イタリア系のデリカテッセン「Davoli」からのコルドンブルーのテイクアウトはまさにご褒美。シェフのクリスチャン・コンスタントが経営するカフェ・コンスタントでも、手頃な価格でテイクアウトが提供され、住民の胃袋を満たしてくれました。
自宅はエッフェル塔の足元にあるシャン・ド・マルス公園から350メートル。夜になると、最初の塔から「Restez Chez Vous（自宅に留まれ）」のメッセージが光り輝く光景を独り占めしていました。
近代建築の宝石とも言えるロシア正教会の金色ドームを撮影し、パリの緑が閉ざされたときは、Musee du Quai Branlyの手入れされた垂直庭園の裏路地を散策しました。このエリアはジャック・シラク大統領が近代建築を取り入れるために設計したものです。
1kmの制限を少し越えて、空っぽのアベニュー・モンテーニュ（ハイファッションの通り）を走り抜けました。いくつかの店はジュエリーやドレスをウィンドウに残していました。レバノン料理の「Noura」もテイクアウトで営業しており、砂漠のオアシスを見つけたような感覚でした。シャンゼリゼ通りは警察の集結地点となっていましたが、私は記者証を手に持ち、夜に空っぽの通りを走り抜けました。
自転車で見た再開の兆し
20平方メートルのスタジオに七週間過ごした後、自転車に乗って街全体がまだ存在しているか確認しました。パンデミックの最前線にある病院を撮影し、空っぽで美しいサクレ・クール寺院へ向かいました。
100日が経過した今でも観光客は姿を見せませんが、エッフェル塔は依然として私の独占的な眺めの対象です。フランス全土のモニュメントと同様に、ついに再開の時を迎えました。
エッフェル塔はロックダウンという暗闇の中で私の灯台でした。再開初日の朝、他の記者がスピーチを待つ中、私はサービスエレベーターで制限区域を抜け、5階まで駆け上がって塔の内部に潜入しました。
暗闇の中で、どの道が正しいのか分からないとき、エッフェル塔は私の最も身近な仲間でした。
今では、年中エッフェル塔で働く新たな友人ができました。来週は近くの再オープンしたカフェでランチを共にし、外国人客を迎える準備をするつもりです。
再び開かれた街での生活が始まりましたが、近いうちに訪れる人は、今でも残る静寂と美しさに満ちたパリを体験できるでしょう。
